海子，海子。
西川（诗人，及海子生前好友）说，对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则他永远是一个孤独的“王”，一个“物质的短暂情人”，一个“乡村知识分子”。海子亦说，“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一个抒情诗人、或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”这是伟大的，亦是迷人的。迷人的、伟大的王，如此书写了一个覆灭而又尖刻的日期，1989年3月26日。
我很狭隘以及偏执地，热爱把海子称作一个孤独的“王”，这个称谓是多么坚硬、高傲、凛然、孑然一身，把他接近天国的灵魂安放在一具水晶的樽里，高山仰止。即便斯人已逝，已经许多许多年，但许多许多年以后，每一年这个国度总有一群人，年轻的、年纪不再轻的，他们把怀念当作精神、流徙、超度、节日，他们朗读海子并且深深懂得，诗人不死之时，国就要震颤。
在遥远年代燃着的篝火，于今日也能感其艳和烈。真抱歉，我读海子的诗屈指可数，但凡是读过的，必定是不能忘却的，只要是无法忘却的，读起来便如同被击中，一次又一次。无疑地，任何一人，都应爱上诗句背后的，这诗人忠实而高贵、激烈而温柔的精神状态，信马由缰的结合提炼，摇晃喷薄的私密语序，他是困顿的——你大约是知道的，也大约是不知道的，在某一维度里，他是不可解的。姑娘和小伙子们，热衷朗读海子诗歌的，望见其形，呀，估摸着终究能知其一二了，真欢喜呀，然而此刻我们的王，他的笔一落下，繁花拥簇着，星辰裂变着，又将我们放逐到最远处。
《日记》本身，无疑是令人偏爱的一首。它写给“姐姐”，口气脆生生的，怯生生的，又潦倒如寄。我想，姑娘们凭着直觉的感性的心情，心肠再冷硬的，遇到这最末一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，也一定是要动容的。我初读到这一首诗，是在高二的暑假，为了高三整年的备考补习的时期，长久困顿而无出口，日复一日，溽暑要把敏感的心灼伤。晚间忙里偷闲，读毛尖老师的影评，关于1988年的《雾中风景》，希腊导演西奥•安哲罗普洛斯的作品，小姐姐乌拉带着弟弟亚历山大千里寻父，吃苦然后独立，美丽的小姐姐为了活下去、为了同弟弟一起活下去付出了贞洁，学会了接纳和抵抗。毛尖老师说，似乎“姐姐”本身，即是对生活的一种命名。饱含母性、温情、良善、保护和救赎，是生活能给的最好的一面。她提到海子的诗，《日记》，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是惟一的，最后的，抒情/这是惟一的，最后的，草原/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”……我想彼时读完诗的感受，惟有四字，“兀自恸绝”，悲恸而不能言说，悲恸而欲泪下——或许读完以后，我是真的落泪了，在那样一个致敏的气候、易感的夜，闭塞曲折的心肠而无人知，绞痛。年纪太轻了。诗人太聪慧了。人类太寂寥了。皆如蝼蚁，卑微得不值一提。而“姐姐”二字，就是全部的爱、全部的宽宥和慰藉。有“姐姐”参与的生活，都是美好的，“姐姐”背负的意义，远比宇宙更辽阔、更深远，而今夜，生活在平面世界上的人儿，和诗人一同想念，只关怀这一个点，只关怀这一个点的所在。
诗后有一行字，“1988年7月25日火车经德令哈”，诗人在远行的轰隆作响的列车上，正在西去，一路疾驰。独身旅行的孤独，驶向无限大又无限小的黑暗，令人生畏的未知宇宙，无所依傍，他心中总是有些怕的——独身旅行，在西去的列车上——他本以为可以离自我更近一些、离秉持的信仰、相似的精神世界更近一些的，然而无济于事。茫茫世间，能够靠近他心性的，永远少数并且难以维系。诗人几乎永处于夜色，人为的失明。他孤身在经德令哈的火车上，早已分一半的魂魄到空空的草原之上，远远的、远远的。除了空空一无所有，今夜在德令哈，只有戈壁，除了戈壁一无所有。今夜在德令哈，只有他自己，除了他自己……一无所有。诗人空空，形而上的空空，短暂地告别了白日里的幻觉和幻听，来到彼岸的空间。而这“彼岸”，永远令人迷恋，从未抵达。《日记》是一首属于夜色的诗，有的是夜色的质地，与雨水和爱情相关，凄迷、冷冽、荒芜、放弃，却又是从热乎乎的胸膛涌出来的。他的肉身于夜色之中疾驰，同他摇摇欲坠的灵魂一道，他感到消失，因消失而感到空茫，因空茫而有所畏惧。我的王，你还原为了一双天真泪眼。别人说，海子短短一生里，爱过四个女孩子，而《日记》里一声声唤着的，是他的P，是他诗歌生命里一个年长的，已经生儿育女的女人，他的精神栖息之地，世俗的红颜知己。他的P，钟爱的依靠，始终知晓并感激海子的深情，但不能够背叛自己的丈夫儿女……因而她自责，总是“发怒”，用姐姐的语气迫使海子“放开双手”——那么姑且狭义地以为，她是诗人口中絮絮念着的“姐姐”，是他灵魂孤苦无依时安定的住所，是他的草原，一如“麦子”“大地”“天空”“太阳”“海水”，一切诗人所爱的，亲厚而明亮的意象。当然，“姐姐”亦可作为失落的切口，诗人独身旅行，一路疾驰，独对夜色之中的城，最亲爱的“姐姐”却不在身边，在未可知的远方，余他空空一人。他爱着她，想念她，在德令哈，一座荒凉的城，在密不透风的孤独里，负担着历史、理想、宗教和使命赋给的重，为群体和个体、冲突和悖论、光明和灰暗举行一场隆重葬礼。而最终他躲藏在一个萧索的自我里，抛弃了人类，看似消解了一种“大关怀”，把唯一的悲悯情绪留给自己，留给自己想念一个“姐姐”，唯一的所在。这样一个“姐姐”的概念，与其虚无空泛，不如归为一个具体的颗粒，情人？理想？意志？崇拜？诗人是浪漫多情的，也是严峻慎独的。诗人住进诗句神经质地叨念，要把他所有的执爱告白，然而总是缺少一双耳。因而最后，诗人执意要给自己一个完满，即便这完满终归缺失、虚无，他要把自身留下来，区别于人类，几近于哀与恋，表达出了高于生命的美感，而了结于生命的完满。
海子于时代的意义，仿佛总活在概念里，惟有当朗读着我们的王，王便透过诗句之眼静静望着我们。他是天才，亦是弃儿。几个月以前，看过一个片子，《质数的孤独》，天才的马蒂亚有一张属于诗人的忧郁面孔，遇见残疾的爱丽丝，如同两个相邻的质数，相爱、折磨、分离，终又相互关联，不可斩断脱离。彼时我总想，相似的孤独的人注定是要相爱的，彼此穿透，即便有那么多的斥力，相互的爱可以得到解决。而天才的诗人，我们的王，可爱的海子，我竟然不知，一个人走向极致的孤独，非爱、决绝、信仰，是注定要毁灭的。你的怕，或是爱，终于无人可以为你抚平，没有解决的可能。你所爱的人，都注定要与你分离，你终究还是一个人在路上了，就如同你初生时那样。你要为自己建一座墓园，与你的太阳厮守。你的“姐姐”永远在远方，在不可知的地方，而你永远只能够想念，除了想念，一无所有。除了写下一首诗，你没有梦，也不成寐。
我很狭隘以及偏执地，热爱把海子称作一个孤独的“王”，这个称谓是多么坚硬、高傲、凛然、孑然一身，把他接近天国的灵魂安放在一具水晶的樽里，高山仰止。即便斯人已逝，已经许多许多年，但许多许多年以后，每一年这个国度总有一群人，年轻的、年纪不再轻的，他们把怀念当作精神、流徙、超度、节日，他们朗读海子并且深深懂得，诗人不死之时，国就要震颤。
在遥远年代燃着的篝火，于今日也能感其艳和烈。真抱歉，我读海子的诗屈指可数，但凡是读过的，必定是不能忘却的，只要是无法忘却的，读起来便如同被击中，一次又一次。无疑地，任何一人，都应爱上诗句背后的，这诗人忠实而高贵、激烈而温柔的精神状态，信马由缰的结合提炼，摇晃喷薄的私密语序，他是困顿的——你大约是知道的，也大约是不知道的，在某一维度里，他是不可解的。姑娘和小伙子们，热衷朗读海子诗歌的，望见其形，呀，估摸着终究能知其一二了，真欢喜呀，然而此刻我们的王，他的笔一落下，繁花拥簇着，星辰裂变着，又将我们放逐到最远处。
《日记》本身，无疑是令人偏爱的一首。它写给“姐姐”，口气脆生生的，怯生生的，又潦倒如寄。我想，姑娘们凭着直觉的感性的心情，心肠再冷硬的，遇到这最末一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，也一定是要动容的。我初读到这一首诗，是在高二的暑假，为了高三整年的备考补习的时期，长久困顿而无出口，日复一日，溽暑要把敏感的心灼伤。晚间忙里偷闲，读毛尖老师的影评，关于1988年的《雾中风景》，希腊导演西奥•安哲罗普洛斯的作品，小姐姐乌拉带着弟弟亚历山大千里寻父，吃苦然后独立，美丽的小姐姐为了活下去、为了同弟弟一起活下去付出了贞洁，学会了接纳和抵抗。毛尖老师说，似乎“姐姐”本身，即是对生活的一种命名。饱含母性、温情、良善、保护和救赎，是生活能给的最好的一面。她提到海子的诗，《日记》，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的/德令哈……今夜/这是惟一的，最后的，抒情/这是惟一的，最后的，草原/我把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”……我想彼时读完诗的感受，惟有四字，“兀自恸绝”，悲恸而不能言说，悲恸而欲泪下——或许读完以后，我是真的落泪了，在那样一个致敏的气候、易感的夜，闭塞曲折的心肠而无人知，绞痛。年纪太轻了。诗人太聪慧了。人类太寂寥了。皆如蝼蚁，卑微得不值一提。而“姐姐”二字，就是全部的爱、全部的宽宥和慰藉。有“姐姐”参与的生活，都是美好的，“姐姐”背负的意义，远比宇宙更辽阔、更深远，而今夜，生活在平面世界上的人儿，和诗人一同想念，只关怀这一个点，只关怀这一个点的所在。
诗后有一行字，“1988年7月25日火车经德令哈”，诗人在远行的轰隆作响的列车上，正在西去，一路疾驰。独身旅行的孤独，驶向无限大又无限小的黑暗，令人生畏的未知宇宙，无所依傍，他心中总是有些怕的——独身旅行，在西去的列车上——他本以为可以离自我更近一些、离秉持的信仰、相似的精神世界更近一些的，然而无济于事。茫茫世间，能够靠近他心性的，永远少数并且难以维系。诗人几乎永处于夜色，人为的失明。他孤身在经德令哈的火车上，早已分一半的魂魄到空空的草原之上，远远的、远远的。除了空空一无所有，今夜在德令哈，只有戈壁，除了戈壁一无所有。今夜在德令哈，只有他自己，除了他自己……一无所有。诗人空空，形而上的空空，短暂地告别了白日里的幻觉和幻听，来到彼岸的空间。而这“彼岸”，永远令人迷恋，从未抵达。《日记》是一首属于夜色的诗，有的是夜色的质地，与雨水和爱情相关，凄迷、冷冽、荒芜、放弃，却又是从热乎乎的胸膛涌出来的。他的肉身于夜色之中疾驰，同他摇摇欲坠的灵魂一道，他感到消失，因消失而感到空茫，因空茫而有所畏惧。我的王，你还原为了一双天真泪眼。别人说，海子短短一生里，爱过四个女孩子，而《日记》里一声声唤着的，是他的P，是他诗歌生命里一个年长的，已经生儿育女的女人，他的精神栖息之地，世俗的红颜知己。他的P，钟爱的依靠，始终知晓并感激海子的深情，但不能够背叛自己的丈夫儿女……因而她自责，总是“发怒”，用姐姐的语气迫使海子“放开双手”——那么姑且狭义地以为，她是诗人口中絮絮念着的“姐姐”，是他灵魂孤苦无依时安定的住所，是他的草原，一如“麦子”“大地”“天空”“太阳”“海水”，一切诗人所爱的，亲厚而明亮的意象。当然，“姐姐”亦可作为失落的切口，诗人独身旅行，一路疾驰，独对夜色之中的城，最亲爱的“姐姐”却不在身边，在未可知的远方，余他空空一人。他爱着她，想念她，在德令哈，一座荒凉的城，在密不透风的孤独里，负担着历史、理想、宗教和使命赋给的重，为群体和个体、冲突和悖论、光明和灰暗举行一场隆重葬礼。而最终他躲藏在一个萧索的自我里，抛弃了人类，看似消解了一种“大关怀”，把唯一的悲悯情绪留给自己，留给自己想念一个“姐姐”，唯一的所在。这样一个“姐姐”的概念，与其虚无空泛，不如归为一个具体的颗粒，情人？理想？意志？崇拜？诗人是浪漫多情的，也是严峻慎独的。诗人住进诗句神经质地叨念，要把他所有的执爱告白，然而总是缺少一双耳。因而最后，诗人执意要给自己一个完满，即便这完满终归缺失、虚无，他要把自身留下来，区别于人类，几近于哀与恋，表达出了高于生命的美感，而了结于生命的完满。
海子于时代的意义，仿佛总活在概念里，惟有当朗读着我们的王，王便透过诗句之眼静静望着我们。他是天才，亦是弃儿。几个月以前，看过一个片子，《质数的孤独》，天才的马蒂亚有一张属于诗人的忧郁面孔，遇见残疾的爱丽丝，如同两个相邻的质数，相爱、折磨、分离，终又相互关联，不可斩断脱离。彼时我总想，相似的孤独的人注定是要相爱的，彼此穿透，即便有那么多的斥力，相互的爱可以得到解决。而天才的诗人，我们的王，可爱的海子，我竟然不知，一个人走向极致的孤独，非爱、决绝、信仰，是注定要毁灭的。你的怕，或是爱，终于无人可以为你抚平，没有解决的可能。你所爱的人，都注定要与你分离，你终究还是一个人在路上了，就如同你初生时那样。你要为自己建一座墓园，与你的太阳厮守。你的“姐姐”永远在远方，在不可知的地方，而你永远只能够想念，除了想念，一无所有。除了写下一首诗，你没有梦，也不成寐。
