毕业之后的选择

关于大学毕业后的几条路 摘自胡适先生演讲稿 这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班 次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成 人事业。 学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不 妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他 们，不肯严格地要他们负行为的责任。现在他们 要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这 个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻!我们 祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验， 赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛， 也许做个防身的锦囊罢! 你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少 数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术 研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有 做官，办党，革命三条路；再有就是在家享福或 者失业亲居了。 走其余几条路的人，都不能没有堕落的危 险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大 类： 第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你 们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全 无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以 胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里即使向来抱 有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的 欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备 的：书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工 夫，都不是一个平常要糊口养家的人能容易办到 的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问 呢? 第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追 求。少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理 想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年 怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到 此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人 在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤 炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱 着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走， 或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少 年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误 人的迷梦!从此以后，你就甘心放弃理想人生的 追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方 面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面 要保持我们对人生的追求。 有什么好方子呢?依我个人的观察和经验， 有三种防身的药方是值得一试的。 第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两 个值得研究的问题!”问题是知识学问的老祖宗： 古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解 答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑 难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好 奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的 性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓 的求知识了。 我们出学校之后，离开了做学问的环境，如 果没有一两个值得解答的问题在脑子里盘旋，就 很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个 真有趣的问题逗你去想它，天天引诱你去解决 它，天天对你挑衅你无可奈何它——这时候，你 就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下， 睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱 也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家 私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪 器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你 只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保 持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识 中，你也会慢慢地，聚起一个小图书馆来，或者 设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问 题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终 正寝之时!古人说，“待文王而兴者，凡民也。若 夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略和牛 顿有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而 已。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们 的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会 用书，锁在试验室里也不会有什么发现。 第二个方子也只有一句话：“总得多发展一 点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总是寻 个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所 学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和 你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成 了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种 非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持 求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法 只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。 一个人应该有他的职业，也应该有他非职业 的玩艺儿，可以叫作业余活动。往往他的业余活 动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样， 往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇 来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做 社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你 的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲 暇往往定你的终身。英国19世纪的两个哲人， 弥儿终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工 作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占 一个很高的位置；斯宾塞是一个测量工程师，然 而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界 的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个 不善用他的闲暇时间的。职业不容易适合我们的 性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发 展。 有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头抹 桌子工作也不会感觉烦闷了。因为你知道，抹了 六个钟头的桌子之后，你可以回家做你的化学研 究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲， 或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。 你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了， 精神也就不会烦闷了。 第三个方子也只有一句话：“你得有一点信 心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳 中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这 个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到 这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边 好像看不见一线的光明——在这个年头不发狂自 杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的 镇定和理想的信任呢?我要对你们说：这时候正 是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信 心，我们还有救。 古人说：“信心可以移山。”又说：“只要功 夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的 军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授 叫作费希特的，天天在讲堂劝他的国人要有信 心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的， 是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预 料德意志统一帝国何时可以实现，然而不满５０ 年，新的统一的德意志帝国居然实现了。 一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不 能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻 辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收 获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒 地种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的 信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的 不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来 的大收成。 佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白 白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐!”没有一点 努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的 时候，在我们看不见的方向，你瞧!你下的种子 早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁 士打败之后，割了两省地，赔了５０万万法郎的 赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德终日埋 头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学 研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科 学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问 题： (1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发 展；(2)每一种传染病都是一种微菌在生物体内 的发展；(3)传染病的微菌，在特殊的培养之下 可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。 这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没 有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德 定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除 极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全 国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎 样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减 少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴 斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法 国农家减除了２０００万法郎的大损失；又发明 了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以 英国的科学家赫胥黎在皇家学会里称颂巴斯德的 功绩道：“法国给了德国５０万万法郎的赔款， 巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一 笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心，所 以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的 显微镜与试验室。他绝不想他在显微镜底下能偿 还５０万万法郎的赔款，然而在他看不见想不到 的时候，他已收获了科学救国的奇迹。 朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你 必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没 有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。