《芬尼根的守灵夜》读者分享会

      昨天是周日，于是早早的翘了班赶去长宁图书馆参加了这个活动。咦，为什么周日还要上班？诸位就不要追究了，也只有吊丝周日还要去上班的。本吊本来没时间去这种地方凑热闹，可是放眼周围，一帮人开口足球、闭口网游，永远像大脑未完全发育的十五六岁少年，没有精神追求。你要和他们谈谈乔伊斯，好比航海家要从印度洋绕过好望角进入大西洋。恰好欧冠多特蒙德有个罗伊斯，只差一个字，是条天然的苏伊士运河。但我跟你赌一块钱，不出三句话，话题又会扯到《帝国时代3》，或者沉默。
       刚好下午2点半，电梯直达8楼，我诚惶诚恐地赶到现场，才发现这里并不需要验明身份，也无须读者证，甚至不用报名，哪怕你刚从工地上搬砖回来，没换衣服，戴着安全帽亦可施施然入场，也许旁人还赞叹这是行为艺术。本吊头一回参与这样的雅集，份外激动，莫名感觉自己提升了一个档次。虽然眼前的三个嘉宾，只认识一个陈子善；虽然我压根未读过《芬尼根的守灵夜》，更没钱买这本近800多页的书。
       仔细打量了四周，来听讲的读者年龄层次不齐，有头发花白的老者，有世故的中年男人，当然更不乏文艺女青年，想必惯例会有一部分是遵师命来捧场的，无可厚非。其中的一位女子，年纪似乎很轻，五官轮廓深刻而分明，鼻梁高挺，一双明眸，如钱锺书所谓的“政治家的大话”，总之有一种文艺少女的梦幻气质。可惜她坐得太靠前，只有偶尔回头才能看到脸。
       整个讲座持续两个小时，主讲者准备充分，提供了不少信息。大凡所谓的谈话，内容丰不丰富尚在其次，关键是口才。现场主持人的反应极为敏捷，语调、措辞游刃有余，场面控制驾轻就熟，不得不感慨，有时候你肚子里有多少货并不重要，你能倒出多少货才是本事。戴从容教授提到她翻译时，人在美国，除去教书，剩下的时间都在译乔伊斯，平时几乎没有娱乐活动。盖底特律如同一切典型美国城市，掌灯时分店铺悉数关门大吉，街头人影全无，只剩公交上两三黑人出没，几同鬼城。比起中国的大城市，太阳下山才是一天的开始。每次晚班下班都能看到街上成双捉对的散步，地铁上满是大包小包满载而归的男女，愈是周末愈见拥挤。就是这样的地方，后面有读者还在问，为什么中国没有出一个乔伊斯？主持人很不屑地表示，每次交流都有人提这种问题，真是浮躁。我以为，中国不是出不了大师，即使有大师，按中国人的传统，也是“木秀于林风必摧之”，忌才的小人倾巢而动，势必除之而后快。从屈原、孙膑、司马迁以降历代迫害致残致死者不计其数。等到有才能的人都不敢冒头了，然后又有人出来鬼哭狼嚎说为什么出不了大师啊！去年莫言得了一个诺奖，不知有多少人昨天还在控诉中国百年无诺奖的血泪史，泪痕未干，今天摇身一变加入谩骂诋毁的批判大军，历声质疑莫言的水平，甚至评委的水平，仿佛瑞典人颁给中国的不是荣耀而是炸药。
       读者提问环节历来是让有表演欲的人果断出位的时刻。有的问题中规中矩，有的喜欢三句话不离“能指”、“所指”等术语，滔滔不绝地聊起了现代和后现代。鄙人向来很反感诗歌，我以为喜欢文学的人已经是废物了，痴迷诗歌简直是无药可救。我对自己无一点诗意的细胞感到庆幸。艾略特的诗哪怕一辈子不碰也未必是种遗憾。之前瞥见前排就坐的一位男士，包里揣着一本戴教授07年出的《自由之书 <芬尼根的守灵>解读》，书里密密麻麻的划线和批注，想是此人有备而来。果然他提了一个蓄谋已久的问题，说爱尔兰人民和中国人民很相似，历史上都遭到迫害，为何中国没有同等级别的作品涌现出来？眼见三位嘉宾迟迟不上钩——哦不是回答，这位男士收起了鱼竿——哦不是公文包，一只手提着赠送的礼品袋，神不知鬼不觉地退场了。
       提问到一半，前排一个老人恍然大悟：哦，乔伊斯是爱尔兰人。爱尔兰，英国……那英格兰就是爱尔兰……不，是苏格兰……我开始感到脑子乱作一团乱，尽管最后主持人还给大家留了一个提问的机会，我实在没什么“智商高”的问题可问的，也不好意思为了区区一个礼品袋，硬是浪费大家宝贵的回家时间，随手抄起雨伞作鸟兽散。
       走出图书馆，外面大风大雨下得正酣，我突然遗憾起来，居然忘了留心那个五官深刻的女孩走掉没有。猛然又想起，其实之前可以开微信或者微博，搜索周边的人……