聂鲁达自传
我渐渐长大,开始对书籍产生兴趣。在布法洛·比尔1的伟业里,在萨 尔加里2的游历中,我的精神境界在那些梦幻般的地区得以不断扩展。我的 初恋极其纯洁,是在写给布兰卡·威尔逊的情书中逐步发展起来的。这个姑 娘是铁匠的女儿;一个小伙子爱她爱得神魂颠倒,求我替他写情书。这些情 书写得如何,我现在已经想不起来了,不过,这也许就是我最早的文学作品; 可是有一次,我与这个女同学不期而遇,她问我,她的情人递给她的那些信是否都出自我的手笔。我不敢否认自己的作品,便慌乱不堪地承认了。她当即送我一只榅桲,我当然舍不得吃,把它宝贝似的保存起来。这么一来,我的伙伴在这个姑娘心中的位置就被顶掉了;我继续替他写没完没了的情书,也一再得到榅桲。
在这些回忆中,我弄不清准确的时间顺序。一些对我来说很重要的琐事往往把我弄得糊里糊涂,而我现在觉得,和博物学1奇怪地混淆在一起的我的第一次艳遇,就应该是很重要的事。也许爱情和大自然老早就是我的诗歌的源泉了。
我家对面那时住着两个姑娘,她们一个劲儿地盯着我看,弄得我很不好意思。我很胆小,而且沉默寡言,她们却很早熟,又极调皮。那次我站在自己家门口,尽力不看她们。她们手里拿一件引我注意的东西。我小心翼翼地走上前去,她们给我看一个野鸟窝,是用苔藓和小羽毛建造的,窝里摆着几个非常好看的青绿色小鸟蛋。我正要伸手拿鸟窝时,她们中的一个对我说,她们先要检查我的衣服。我怕得发抖,急忙逃走,那两个年轻的仙女高举着
那个招引人的宝贝追了上来。在她们追逐之下,我逃进一条通往我父亲的空面包店的小胡同。那两个女劫匪终于追上我,开始剥我的裤子,这时恰好走廊里传来了我父亲的脚步声。野鸟窝在空面包店里完蛋了,那几个非常好看的小鸟蛋就在那里摔碎了,与此同时,我们——劫匪和被劫的人——都屏息躲在柜台底下。
全是佩尔什马,是躯体高大的小马和母马。这些马匹身上的大片鬣毛,从高高的背脊上垂下来;腿很粗,也长着一丛毛,奔跑起来如同鸟的冠羽那样拂动。它们都很健壮,毛色有枣红的,有雪白的,有白、黑、棕混杂的。火山若能小跑和奔驰,大概也会像这些高大的马匹那样移动。它们走在尘土飞扬和满地石块的街上,造成地震般的撼动。它们发出沙哑的嘶鸣,引起地下的轰响,使静止的大气发生颤动。我终身没有再见到如此傲岸、魁伟、雕
像般美丽的马匹了,只有在中国见到的除外,那是些同明陵的翁仲一样的石雕马匹。不过,这种石马使人肃然起敬,不可能造成那种叫人敬畏的活生生的动物所形成的那种场面,在我童稚的眼睛看来,这种动物仿佛从漆黑的梦境中跑出来,奔向另一个巨人的天地。
我已经习惯于骑马。走过陡峭的黏土路,走过意外的曲折道路,我的生 活变得更高远、更宽阔了。我出去寻觅杂乱茂密的树木花草,寻觅幽静或大 森林中禽鸟的啼啭,寻觅会开花的树木上突然的繁花怒放,这时树木像群山 上一位魁伟的大主教,身穿一件猩红法衣,或是由于不知名的各种花朵发生 争斗而披上银装。我还不时意外遇到野生的、桀骜不驯的喇叭藤花,犹如一 滴鲜血从茂密的灌木丛上垂下。我已经习惯了马匹、马鞍、坚固而复杂的农 具、在鞋后跟叮叮作响的残酷的马刺。在没有尽头的海滩上,或在树木杂生 的茂密的山峦上,我在自己的心灵中,也就是在诗意和那片世上最孤寂的土 地之间,开始了交流。此后过了许多年,那种交流、显示以及与空间的默契, 依然存在于我的生命中。
有人带给我一只半死的天鹅。这是一只美丽绝伦的鸟,一只黑颈天鹅,这么美的鸟我在世上再也没有见到。这是一只雪白的小船,它那细长的脖子像是套在一只很紧的丝袜里。它的嘴是橙黄的,眼睛是红的。
这件事发生在靠近大海的地方,在南方因佩里亚尔的萨阿韦德拉港。
他们把垂死的天鹅送给我。我为它洗涤了伤口,拿些小面包块和鱼填进它的喉咙。它把一切都吐出来。不过,它的创伤倒愈合了,开始明白我是它的朋友;我也开始知道,乡愁在折磨它。于是,我抱着这只沉重的鸟走过大街小巷,把它带到河边。它在我身旁游了一会儿。我要它去捉鱼,给它指点河底的小石子,指点沙砾,南方闪着银光的鱼时时从上面滑行而过。但是,它那优伤的眼睛却望着远方。
这样又过了 20 天,我每天都带它到河边,然后再带它回家。这只天鹅大 小同我差不多。一天傍晚,它更加沉入了遐想,就在我身边游,对于我指点 它去捕捉的小动物,丝毫不感兴趣。它十分安静,我又抱起它带回家去。那 时,当我把它抱到胸前时,我觉得有一个带子似的东西舒展开来,像只黑手 臂那样擦过我的脸。这是它那细长柔软的脖子耷拉下来。我于是知道了,天 鹅死去时是不唱歌的。
“我在森林里迷路了。我是学生。我是应邀到埃尔南德斯家的打谷场去
的。我走得累极了。有人告诉我,您和您的姐妹都是好人。我只希望在随便
什么角落里睡上一觉,天一亮就继续赶路,到埃尔南德斯家去收庄稼。”
“请进来。”她对我说。“您到自己家了。”
她带我走进一间涂黑的客厅,亲自点亮两三盏石蜡灯。我看山那是三盏
很美的“新艺术”式的灯,是用蛋白石和镀金的青铜造的。客厅里有一股潮
气。红色的大窗帘遮住高高的窗子。扶手椅都罩着白护罩。防备什么呢?
那是个上一世纪的客厅,像梦境一样难以确定,令人心绪不宁。那位思
乡心切的白发夫人身穿孝服,走动时我看不见他的脚,听不见她的足音,她
的手在寂静中到处触及相册、扇子等一件又一件东西。
我觉得我像是掉进了湖底,在湖底深处做梦似地幸存下来,感到非常疲 倦。忽然进来两位夫人,同接待我的那位夫人长得十分相像。时间已经很晚 了,天气又很冷。她们坐在我周围,一位面带早年曾有过的那种妩媚的微笑, 另一位用神色优郁的眼睛看着我,同为我开门的那位夫人的眼神一模一样。
交谈的内容突然远远离开了那一带遥远的田野,也远远离开了被千万只
小虫的叫声、蛙鸣和夜鸟的啼声搅得人心烦意乱的夜晚。她们详细询问我的
学习情况。我忽然提到波德莱尔1,告诉她们我已开始翻译他的诗。
这件事像一朵电火花,使那三位了无生气的夫人振作起来。她们满含痛
苦的眼睛和板着的面孔突然变样了,好像从她们脸上揭下了三个画着她们苍
老面容的面具。
“波德莱尔!”她们大声说道。“自从有了这个世界,这块荒山僻壤里 也许是头一遭提到这个名字。我们这儿有他的《恶之花》。在方圆 500 公里 之内,他的精美作品只有我们能读，这一带山区,没人懂法语。”
三姐妹中有两个生于法国的阿维尼翁。最小的一个虽然也是法国血统,
却出生于智利。她们的祖父母,她们的双亲,她们的所有亲属,很久以前都
已亡故。她们三人早已习惯了这里的雨水,这里的风,这里锯木厂的锯末,
习惯了接触这里为数极少的原始的农民和粗鲁的仆役。她们拿定主意留在那
儿,留在那树木参天的山上仅有的一幢房子里。
进来一个土著仆人,在最老的那位夫人耳旁低声说了点什么。于是我们
离开客厅,穿过冷飕飕的走廊,来到饭厅。我感到惊讶,饭厅中央摆着一张
铺有长方形白桌布的圆桌,桌上有两个插满蜡烛的多支银烛台,烛光明亮。
在这张令人意外的圆桌上,银的和玻璃的餐具交相辉映。
我心中忽然感到十分胆怯,仿佛我是被维多利亚女王请到宫中进餐。我 到这里时头发散乱,疲惫不堪,而且浑身尘土,而那桌饭菜似乎正在迎候一 位王子。我远非一位王子,在她们看来,倒不如说是个刚把羊群丢在门口的、 满身臭汗的赶牲口的人。
我以前很少吃过这么好的东西。我的女主人都是烹饪大师,而且从她们
祖父母那里得到法式甜食配方的真传。每一道菜都出人意外,且味香俱佳,
从酒窖取来她们按法国酿酒标准贮藏的陈酒。
尽管倦意使我突然闭上眼睛,我仍在聆听她们谈论一些有趣的事。三姐
妹最感骄傲的是精工细作的菜肴;这席面就是她们所致力的神圣遗产,是她
们所致力的跨越时间和汪洋大海而远离祖国、再也不会复归的一种文化。她
们自嘲似地拿出一个卡片箱给我看。
“我们是有怪癖的老太婆。”最小的那位夫人对我说。
过去 30 年间,到这幢偏远的房子来做客的 27 位旅行者,有的是为了做 生意,有的是出于好奇,有的同我一样是事出偶然。她们保存着跟每位旅行 者有关的卡片,上面记载来访的日期,以及她们每次烹炒调制的菜单,这倒 是我从来没见过的事。
“我们把菜单留下,是为了如果那些朋友有朝一日再来,不让有一道菜
是重复的。”
我去睡觉,躺在一张像市场上装葱头的口袋似的床上。黎明时分,我摸 黑点亮一支蜡烛,洗漱完毕,穿上衣服。一个仆人替我鞍好马的时候,天已 透亮了。我不敢去向那三位和气的、 穿孝服的夫人辞行。我心中暗想,这一 切像是一场奇幻、迷人的梦,为了不破坏这迷人的梦境,我真不该醒来。
这件事发生在我少年时代的初期,算来已有 45 年了。那三位带着《恶之 花》背井离乡的夫人在原始森林深处是如何度日的呢?她们那些瓶装的陈 酿,她们那张用 20 支蜡烛照得通亮的餐桌都怎么样了?隐没在树林里的那些 锯木工和那幢白房子的命运如何呢?
最简单的结果莫过于:死亡和遗忘。大森林也许早就吞噬了那些生命和
在那难忘的夜晚接待过我的那几间大厅。不过,他们仍然活在我的记忆里,
有加活在梦之湖的清澈湖底。这三位优郁的妇人是可敬的,她们在荒野的孤
寂中,不为任何实际利益而竭力保持古老的尊严。她们捍卫的是她们的祖先
亲手创造的东西,也就是在那遥远的地方,在那世界上最难通行、最荒凉的
崇山峻岭的遥远边界上仅存的一点儿高雅文化。
吃完烤牛肉,弹过吉他,白天的日晒和脱粒劳动累得我们昏昏沉沉,我
们都得自己想办法过夜。在用新开的木板搭的棚屋内,已婚夫妇和单身女子
各自在地上安顿下来。至于我们这些男子汉,都让睡在打谷场上。打谷场里
麦秸堆积如山,柔软的金黄色麦秸堆可以让一整村的人都钻进去。
对我来说,这一切都是非常不舒服的。我不知道怎样使自己舒展开身子。 我把鞋子很仔细地放在一层麦秸底下,拿它当枕头。我脱掉衣服,裹上套头 斗篷,钻进了麦秸堆。我跟所有的人都离得很远,他们很快就一起鼾声大作。
我仰面躺了很久,睁着眼睛,脸上和手臂上都盖着麦秸。这天夜晚是晴
朗的,天气寒冷,而且冷得刺骨。没有月亮,但星星却像刚被雨水淋过似的
晶莹,高挂在所有的其他人看不见的梦境之上,在天空的怀里单单对我眨眼
睛。后来我睡着了。我忽然醒来,因为有个东西正在接近我,一个陌生人的
身体在麦秸底下移动,向我靠拢。我很害怕。这个东西慢慢靠近。我听见了
麦秸细碎的断裂声,这是被那种往前移动时谁也说不出的方式弄断麦秸所发
出的响声。我全身都警觉起来,等待着。我也许应该起来,也许应该喊叫,
但我一动不动地呆着。我听见耳旁有呼吸声。
突然向我伸过来一只手,一只劳动的大手,不过,是只女人的手。这只
手温柔地抚摸我的额头、眼睛和整个脸。随后一张贪婪的嘴贴到我的嘴上,
我还感到一个女人的身体从头到脚紧紧贴在我身上。
我的恐惧渐渐变成了强烈的乐趣。我用手抚摸梳成辫子的头发,光滑的
额头,紧闭的眼睛,那眼睑柔软得像虞美人花瓣。我的手继续摸索,摸到大
而坚挺的乳房,摸到宽而圆润的臀部,摸到夹着我的两条腿,手指还探到像
长着山间苔藓似的阴部。那位不知名的女子一声不吭。
在一个钻着七八个人的麦秸堆里,要不出一点声响地做爱是何等困难, 尽管无论怎样也不能把那几个睡熟的人弄醒。但是,我们确实干了一切可以 干的事,但干得极端小心。过了一会儿,那个陌生女子忽然在我身旁睡着了, 那种局面使我感到焦躁不安,不免害怕起来。我想,天马上就亮了,最早来 上工的人会发现,打谷场里有个女子光着身子躺在我旁边。但是,我也睡着 了。醒来时我慌忙伸手,只摸到一个有点儿热气——一个离去的女子身上的 热气——的凹坑,不久,一只鸟儿唱了起来,随即整个森林里到处是啼啭声。 马达响起一阵轰鸣,男人们和女人们开始在打谷场周围走动,干起活来。新 的一个打谷日子开始了。
中午,我们聚集在几块长木板周围吃午饭。我一边吃,一边偷眼在女人
中寻找,看看哪个可能是夜间的来访者。但是,有的太老,有的又太瘦,很
多都是沙丁鱼般瘦小的小姑娘。我要找的是个结实的女子,胸部丰满,辫子
长长的。突然进来一个女人,带来一块烤肉给她丈大——一个埃尔南德斯家
的人。这个可能就是那个女子。我从桌子的一头盯着她看,这时我认为我看
到那个梳着大辫子的漂亮女人向我瞟了一眼,还对我不露形迹地微微一笑。
可我觉得,她笑得比实际更爽朗,更深长,使我感到浑身舒畅。
在这段日子里,我意外地得到一位难以忘怀的寡妇的友情,她那双蓝蓝
的大眼睛,隐约反映出她对新近亡故的丈夫充满柔情的回忆。她的丈夫是青
年小说家,其英俊的仪表颇受称道。他们俩是令人难忘的一对,她的秀发是
金色的,身段优美绝伦,眼睛深蓝,身材颀长,身体健美。小说家是被那种
叫做“奔马痨”的结核病摧毁的。后来我想到,这位金发伴侣也起了“奔马
痨死神”的作用,当时青霉素尚未发现,这位金发伴侣又热情奔放,因而仅
仅三两个月就使她那魁伟的丈夫离开了人世。
这位美貌的寡妇还没有为我脱过她那身黑、紫两色丝绸做的暗色衣服, 这身衣服把她弄得像是裹在哀伤外壳中的冰果子。这层外壳是一天下午在洗 衣店后部我的房间里不知不觉地脱掉的,我得以抚摸并观赏了整个火热的冰 果子。当本能的冲动即将达到顶点时,我看到她闭着眼睛在我下面叹息着(也 许是吸泣着)喊道:“啊,罗伯托,罗伯托!”(我觉得,这简直是一种札 拜仪式。这个贞洁的女人在举行新典礼之前,正在祈求那位业已消逝的神 明。)
可是,尽管我处于情欲旺盛的青春年华,这位寡妇都使我吃不消。她越
来越迫切的要求和她那火热的心,渐渐使我的元气过早受到损伤。这么大剂
量的爱情,与营养缺乏是不相适应的,何况我的营养缺乏又变得日益加剧。
这是我的第一本书!我向来坚持认为,作家的任务既不神秘也不可悲, 而是有利于公众的个人任务,至少诗人的任务是如此。与诗歌最相似的东西, 是一块面包,或是一个瓷盘,或是满怀柔情地加工过的一段木头,尽管是由 笨拙的手操作的。不过,我认为没有一位手艺人在用自己的双手以搏动着梦 想的迷惘心情来创作第一个作品时,能像诗人那样具有如此令人陶醉的感 觉。这样的时刻决不可能再回来。将会有更精致、更美的书出售;这些书中 的言词将像葡萄酒那样被注入其他语言的酒杯,到地球的其他地方去歌唱, 去散发芬芳。但是,这个时刻——散发出第一本书的油墨香和纸的柔情的这 个时刻,传送出翅膀飞翔的声音和第一朵花在被征服的高地上开放的声音, 在诗人的一生中只能有一次。
《二十首情诗和一支绝望的歇》是一本令人痛苦的田园诗集,书里写的
是青春期把我折磨得好苦的情欲,还交织着我国南方那使人不知所措的大自
然。这是我珍爱的一本书,因为它在刺心的忧伤中展现了生的欢乐。因佩里
亚尔河及其河口帮助我写就这本书。《二十首情诗》是有关圣地亚哥及其有
大学生走动的街道、大学校园测分享着爱情的忍冬花香味的浪漫曲。
有关圣地亚哥的段落,是在埃乔伦街和西班牙林荫道之间的街道上,以
及师范学院的旧楼内写的,但它的全景始终是南方的江河湖海和森林。《绝
望的歌》中的码头,就是卡拉韦河上和下因佩里亚尔河上的那些旧码头:码
头的破木板和圆木有如被宽阔的河流撞击的残肢;在河口,过去和现在都能
不断地听见海鸥翅膀的扇动声。
在一只从一艘不知名的遇难船上来的、被弃置的狭长小艇上,我读完一 整本《胡安·克里斯托瓦尔1传》,还写了那首《绝望的歇》。在我头顶上, 天空蓝得我从未见过的那样刺眼。我在那只藏身于大地的小艇上写作,我认 为,以前我从没有像那几天那么高远和深沉。上面是难以猜透的蓝天,手中 是《胡安·克里斯托瓦尔传》和我那首诗中刚刚写下的诗句,近处是存在着 并将永远存在于我诗中的一切——大海从远处传来的喧闹声,野鸟的啼鸣, 像永不枯萎的黑莓那样的、永不枯竭的炽热的爱。
不断有人问我,《二十首情诗》中的女子是谁,这是个难回答的问题。
在这本既忧伤又炽热的诗中交替出现的两三位女子,我们可以说相当于玛丽
索尔和玛丽松布拉2。玛丽索尔是迷人的外省爱神,有夜里闪现的点点繁星
和特木科湿漉漉的天空般阴沉的眼睛,几乎所有的篇页里都能见到她的欢乐
和明丽的形象,围绕着她的是港口的水域和露在山峦上的半规明月。玛丽松
布拉是首都的女大学生,是灰色贝雷帽,是极度温柔的眼睛,是用情不专的
大学生爱情忍冬花所散发的持久香气,是在城市隐蔽地点热情幽会后的肉体
的宁静。
词语
⋯⋯先生,您确是什么都喜爱,可这是高歌或低吟唱出的词语⋯⋯我对 它们顶礼膜拜⋯⋯我爱它们,依恋它们,追求它们,咬住它们不放,把它们 加以融化⋯⋯我对词语爱得如此之深⋯⋯那些意想不到的词语,那些被焦切 地期待着的词语,我悄悄窥探着,直至它们突然出现⋯⋯那些叫人喜爱的词 语像斑斓的宝石那样闪耀,像银白色的鱼那样跃动,它们是泡沫,是丝线, 是金属,是露珠⋯⋯我追寻着某些词语,它们美不可言,我要把它们运用到 我的诗中去⋯⋯我在它们营营嗡嗡地飞过时截住它们,牢牢捉住,清洗干净, 剥去外皮,我坐在这盘菜肴前面,感受到它的品莹、活跳、象牙的色调、植 物的苍翠、油润,像水果、像海藻,像玛瑙,像橄榄⋯⋯于是我把它们翻搅, 摇晃,饮用,大口吞吃,咀嚼,加上配菜,然后摆脱掉它们⋯⋯我把它们当 作钟乳石、磨得锃亮的小木片、煤块、波浪送来的遇难船的残骸,嵌进我的 诗中⋯⋯词语里什么都有⋯⋯因为一个词移动了位置,或是因为另一个词像 小女王那样闯入一个并不欢迎她却要服从她的句子里,于是一个完整的思想 便发生了变化⋯⋯它们有阴影、透明度、重量、翎毛、毛发,它们在河上漂 流有多远,移居的国度有多少,生长的根有多长,那它们吸取的东西也就有 多少⋯⋯它们是最古老的,又是最新鲜的⋯⋯它们生活在隐藏的灵柩里,生 活在初吐的蓓蕾中⋯⋯我所使用的是何等优美的语言——由凶狠的征服者那 里继承来的何等优美的语言!⋯⋯这些征服者具有世上从未见过的贪婪胃 口,大踏步地跨过崇山峻岭,越过崎岖的美洲大陆,寻觅着马铃薯、灌肠、 菜豆、深色的烟草、黄金、玉米、煎蛋⋯⋯他们把宗教、金字塔、部族、偶 像崇拜,跟他们带在大口袋里的东西一样,大口大口地吞下肚去⋯⋯他们把 所过之处夷为平地。不过,从他们的皮靴里、胡子里、甲胄里、马蹄上,掉 下璀璨的语词——语言在这里发出宝石般的光彩,把它留给了蛮族。我们有 所失,也有所得⋯⋯他们惊走黄金,也留下黄金⋯⋯他们带走一切,也留下 一切。他们给我们留下了语词。
在出租汽车里等我们的那位夜总会的姑娘,是在我们倒霉时没有扔下我
们不管的仅有的一个人。我和阿尔瓦罗请她去巴黎中央菜市场喝清晨的葱头
汤。我们在市场里买花送她,为感谢她的善行,我们亲吻了她;我们还发现
她有相当的吸引力。她不漂亮也不丑,不过,她那只往上翘的鼻子确是巴黎
姑娘所特有的。于是,我们邀请她到我们寒碜的旅馆去;她跟我们去时,没
有任何复杂的念头。
她同阿尔瓦罗一起去他的房间。我精疲力竭地倒在床上,但是突然感到
有人在使劲摇晃我。这是阿尔瓦罗;他的脸色极不平静,我感到很奇怪。
“告诉你一件事。”他对我说:“这个女人有点特别,很不平常,我没
法跟你说明白。你得马上去试试。”
几分钟后,那位陌生女子困乏而宽容地钻到我床上。在同她做爱时,我
证实了她那妙不可言的天赋。从她身体深处涌现的东西,非笔墨所能形容,
这种东西可以追溯到欢乐的根源,追溯到高潮的产生,追溯到美与爱的女神
的神秘的繁育。阿尔瓦罗是对的。
第二天吃早餐时,阿尔瓦罗讲西班牙语提醒我:
“要是不马上离开这个女人,我们的旅行就要告吹了。我们也许不至于
在大海上沉船,却要在深不可测的性的洗礼中灭顶。”
我们决定送给她许多小礼物——花,巧克力糖,我们剩下的一半法郎。
她向我们承认,她并不在那家高加索夜总会干活;前一天晚上她是第一次也
是唯一的一次上那里去。然后我们带着她坐上一辆出租汽车。司机正在开过
一个不熟悉的街区时,我们要他停车。我们跟她深情吻别,把她留在那里,
她显得迷惘,但面带笑容。
我们以后再也没有见到她。
时间已经太晚,我们返回轮船需要走很长的路,需要走过这个港口纵横 交错的小巷。我们各坐一辆人力车;我们对这种以人为马的交通工具很不习 惯。在 1928 年,这些中国人不停地拉着小车跑了很远。
那时已经下起雨来,而且越下越大,我们的人力车夫小心翼翼地停下车。 他们用一块油布把人力车前部仔细挡住,不让一滴雨淋到我们的外国鼻子 上。
“多么仔细、周到的民族。两千年的文化没有白白丢失。”阿尔瓦罗和
我各自坐在滚动的座位上这么想。
可是,有一种情况使我不安起来。我被关闭在防护周密的框子里什么也 看不见,隔着油布却可以听见拉车人含糊的说话声。接着,另外几双光脚在 湿漉漉的马路上奔跑所发出的有节奏的响声,跟他们光脚的脚步声汇成一 片。脚步声终于减轻了,说明马路已到了尽头。很可能我们现在已经到了城 外,正在荒地上前进。
我坐的人力车突然停下;拉车人熟练地解下给我们挡雨的油布。在那荒
无人烟的郊区,连轮船的影子都没有。另一辆人力车停在我旁边,阿尔瓦罗
茫然地从座位上下来。
“给钱!给钱!”围着我们的七八个人无所顾忌地说了又说。
他们飞快地翻遍我的口袋、
村衫、帽字、鞋子、袜子、领带,熟练得如同杂耍演员。他们搜遍了每一厘
米衣服,不给我们留下仅有的一点钱。上海强盗有传统的观念,倒是真心实
意尊重我们的文件和护照。
等到只剩下两个人的时候,我们朝远处看得见的灯光走去。不久我们就
遇到几百个夜出活动的中国人,不过他们都是正人君子。没有人会讲法语、
英语和西班牙语,只是他们都想帮助我们摆脱困境,而且想方设法把我们领
到我们焦切盼望的、天堂般的三等舱去。
卧佛
到处是佛像,佛陀的像⋯⋯庄严的、直立的、被蛀蚀的佛像,镀金的, 具有野兽那样润泽的金色;剥落的,像是风造成的损坏⋯⋯在脸颊上,在长 袍的褶子间,在肘上、肚脐上、嘴上和微笑中,都出现了小小的污斑,那是 真菌、小洞、大森林中鸟兽粪便的痕迹⋯⋯这里还有卧佛,巨大的卧佛,40 米长的苍白石像——砂质花岗岩石像——横陈在簌簌作响的枝叶间,出人意 料地显现在大森林的一个角落,显现在周围的某个可以安放的台子上⋯⋯睡 着的或者没有睡着的,在那里经历了一百年,一千年,千百万年⋯⋯不过, 他们是柔和的,面带一种人们熟悉的关于来世的难以捉摸的神态,有的渴望 留下,有的渴望离去⋯⋯但是,那十分柔和的石头的微笑,那无法估量的庄 严,却是用坚硬的、不朽的石头雕成的,在这血染的大地上他们对谁笑?对 哪些人笑?⋯⋯从他们面前走过的,有逃亡的农妇,有从水深火热中出来的 男人,有乔装打扮的士兵,有虚伪的僧侣,有什么都想看的旅游者⋯⋯而那 尊佛像——那有膝盖的、石头长袍上有褶子的、目光消失但又存在的巨大石 像——留在那里,它完全没有人的感情,但在一些方面又有人的感情;在大 森林的黑鸟的聒噪声中,在大森林的红鸟的扑扇翅膀声里,那尊石像在形式 或矛盾方面,既是又不是神,既是又不是石头雕成的⋯⋯我们不由地想到可 怕的西班牙基督像,那些像使我们继承了全部伤口,全部脓疮,全部疤痕, 教堂里的蜡烛气味、霉味、关闭的房间的气味⋯⋯那些基督也拿不准是人还 是神⋯⋯为了把基督塑造成人,为了使之更接近于受苦的人——产妇和被斩 首的人、瘫痪患者和悭吝人、神甫和教徒,雕刻家们总要给他们加上令人毛 骨悚然的伤口,把那一切变成受苦的宗教,变成犯罪要受苦,不犯罪也要受 苦,活着还是要受苦,毫无跳出苦海的脱身之计⋯⋯这里却不是如此,这里 连石头都是宁静的⋯⋯雕刻家们不遵从关于受苦受难的教规,于是这些有大 仙的脚的巨大佛像,在石雕的脸上露出人的安详笑意,并没有多少痛苦⋯⋯ 他们散发出来的不是陈尸房的气味,也不是教堂圣器室和蜘蛛网的气味,而 是长满树木花草地方的清香,而是无边的火森林里骤然刮起的一股羽毛、树 叶、花粉的飓风般的气息⋯⋯
《鳏夫的探戈》
我的私生活产生了麻烦。温柔的乔丝·布莉斯爱得钟情而且热烈,终于
患了忌妒的毛病。若没有这个毛病,我也许会永远跟她生活在一起。我喜爱
她的裸足,喜爱插在她黑色秀发上粲然的白花。但是,她的性格驱使她突然
变得野蛮起来。她对远方给我的来信又忌妒又反感,给我的电报,她不开封
就藏起来;连我呼吸的空气,她都要恨恨地加以监视。
有时我被一道光线惊醒,蚊帐外面有个幽灵在移动。那就是他,身穿白 衣服,挥舞着当地锋利的长刀子。她整整几个小时在我睡的床周围走来走去, 下不了决心杀死我。她对我说:“你一死,我就不担心了。”第二天,他举 行了神秘的宗教仪式,以保证我不变心。
她终究会杀死我。幸亏我收到一封公函,通知把我调往锡兰1,我暗暗
进行旅行的准备,一天我扔掉衣服和书,像平常一样离开家,登上了把我带
往远方的那艘船。
我非常痛苦地扔下了乔丝·布莉斯这个缅甸母豹。轮船刚刚开始在孟加
拉湾的风浪里颠簸的时候,我就动笔写《鳏夫的探戈》那篇长诗了。我那篇长诗的悲剧段落,另的是我失去她、她也失去我的那个女人,因为在她汩汩 流动的血液里,愤怒的火山是不会止息的。夜是如此广阔,大地是如此孤单!
在这种情况下,孤独可不是什么文学主题,而是像监狱的大墙那样坚固
的东西,你撞上它就会碰得头破血流,即使大哭大喊也不会有人来。
我明白,透过蓝幽幽的空气,跨过金灿灿的黄沙,在原始大森林以外的
地方,在蝰蛇和大象以远的所在,有千千万万人在水边歌唱和劳动,他们把
火点燃,制作水罐;那里还有热情的妇女,在繁星照耀下一丝不挂地睡在薄
薄的草席上。但是,我怎样才能不被当作敌人而与那个激动人心的世界接近
呢?
我渐渐了解了这个岛。一天夜里,我走过科伦坡所有的黑暗郊区,去参
加一个盛宴。从一所黑黢黢的房子里传来一个男孩(也许是个女子)唱歌的
声音。我让人力车停下。在简陋的大门口,一股气味向我扑来,这是锡兰所
特有的香味——茉莉花、汗气、椰子油、鸡蛋花和洋玉兰花混合在一起的香
味。一张张黝黑的脸同夜的色彩和气味混成一片,他们请我进屋。我静静地
坐在草席上,这时使我驻足不前的神秘人声——男孩的、也许是女子的声音
——仍然在黑暗中如泣如诉地颤动;这声音升高到难以置信的高度,便戛然
而止,随即降低到像阴影那样黑暗,融汇到鸡蛋花香气中去,盘绕成阿拉伯
图案,而且像已经高高喷到空中的泉水那样,突然带着它全部晶莹的重量落
下来,以便立刻散落在茉莉花丛间。
富有魅力的鼓声和迷人的歌声,使我一动不动地在那里流连了很久;然
后,我才继续上路,被一种说不清道不明的谜似的激情和从那一整片大地发
出的神秘旋律,弄得如醉如痴。这是一片萦绕着阴影和香气的充满乐声的大
地。
身穿黑白两色礼服的英国人早已入席。 “请原谅。我在路上停下听音乐了。”我对他们说。 他们在锡兰已经生活了 25 年,听后都高雅地感到惊讶。音乐?本地人也
有音乐?他们不知道。这是他们闻所未闻的新闻。
英国殖民者与广阔的亚洲世界之间这种可怕的距离,是永无止境的;它
还始终表明一种非人道的孤立,表朗一种对本地人的价值和生活的完全无 知。
这位莱昂内尔·温特拥有一座大图书馆,而且能收到英国最新出版的书; 他身上穿的衣服又古怪又考究,每周都派一个骑自行车的人,运一袋书到我 离城很远的住所来。于是,我在那段时间里阅读了许多英国小说,这些书排 列起来可达好几公里长,其中有佛罗伦萨秘密出版的第一版《查泰莱夫人的 情人》。劳伦斯的作品以其诗情画意和让人注意人与人之间隐秘关系的强烈 吸引力,给我留下深刻印象。不过,我很快发现,劳伦斯虽然才华横溢,说 教的癖好却使他与许多英国大作家一样遭受了失败。D.H.劳伦斯开的性教育 课,同我们学习生活和爱情的天性没有多大关系。结果使我厌烦透了,然而 这并不减弱我对于他所做的探索的赞叹;他那折磨人的神秘的性探索越是无 用,越是令人感到痛苦。
我不能要求她打消这次旅行,同我一起离开即将永远把她带走的这条船。理
智阻止我这么办,但是我的心那时却留下了一道抹不掉的伤痕。那强烈的痛
苦,那在沾者白粉的脸上滚滚落下的泪水,依然留在我的记忆中。
《大地上的住所》第一卷,我差不多就写完了。但是,我的工作进展缓
慢。距离和沉寂把我和我的世界分开,我又无法真正进入我周围的世界。
我生活中所发生的事情仿佛悬浮于真空中,我把这些事情集中起来,使 之成为这本书的天然情节,因此它“与其说是用墨水写的,不如说更是用血 写的”。不过,我使自己的风格更加简洁,而且热衷于一再重复强烈的感伤。 在一种力求逐渐自我毁灭的苦涩风格中,我坚持真实和讲究修辞(因为这两 种面粉做的是诗的面包)。风格不仅仅是人;它也是围绕着人的一切东西, 倘若空气没有进入诗的深处,这诗便是僵死的——因不能呼吸而僵死。
我在科伦坡的那个郊区孤独地生活了很久,从来没有像在那里那样读了
那么多书,而且读得那么愉快。我不时回到兰波、克维多1或者普鲁斯特的
作品中去。《斯万之家》2让我重温了少年时代的苦闷、爱情和妒忌。我还
明白,在樊特伊1的奏鸣曲的乐句——普鲁斯特称之为“轻盈又芬芳的”乐
句——里,不仅可以欣赏到对迷人乐音所作的精妙绝伦的描写,还可以休味
到令人绝望的激情。
我的问题是在那样孤独的环境中,遇到了那样的音乐,而且听到了。在 我的音乐家和音乐研究家朋友的帮助下,我们经过探索得知,普鲁斯特笔下 的樊特伊也许是把舒伯特、瓦格纳、圣-桑、福莱2、丹第3、塞扎尔·弗兰 克4等人糅合而成的。我所受的差劲得令人难堪的音乐教育,使我对这些音 乐家几乎全部毫无所知。他们的作品对我来说不是下落不明的便是打不开的 黑匣子。我的耳朵向来只能辨认最浅显明了的曲调,就连做到这一点也很困 难。
为了对音乐,尤其是为了对文学作进一步的调查研究,我终于得到一个 唱片集,内装 3 张唱片,录有塞扎尔·弗兰克为钢琴和小提琴谱写的奏鸣曲。 毫无疑问,这 3 张唱片里有樊特伊的乐句。这不可能有任何怀疑。
只有文学对我有吸引力。普鲁斯特这位最伟大的具有诗人气质的现实主
义者,在他关于爱与恨的奄奄一息的社会的评论性记事中,他热烈而又兴致
勃勃地提及许多艺术作品、绘画、大教堂、女演员和书籍。不过,虽然他的
洞察力照亮所涉及的一切,他还是回到这首奏呜曲的魅力及其几乎未加其他
描述性段落的、加强了力度的再现乐句上去。他的词句指引我去再度体验自
己的生活,去再度体验由于我自己、由于我自己的离去而失落的那些久远的
感情。我要在那种乐句中了解普鲁斯特极具文学魅力的描述,还要乘着音乐
的翅膀去接受或被人接受。
这种乐句笼罩在浓浓的阴影中,声音渐渐喑哑,它所表达的痛苦越来越
强烈,越来越扩大。仿佛它的优伤建造得像一座哥特式建筑,涡形装饰一再
重复,同一个尖顶随着它的节奏不停地升高。
产生于痛苦的乐句在寻觅获胜的出路,它在向上扬起时并不否定被悲伤
搅乱的根源。当那架黑色钢琴为音乐的死亡和再生反复伴奏时,那乐句仿佛
缠绕成一条哀伤的螺旋线。钢琴反复弹奏,蜿蜒曲折地产生断肠的愁绪,一
直弹奏到爱情和痛苦在奄奄一息的胜利中结合为一体。
我毫不怀疑这些就是那种乐句,就是那首奏鸣曲。
黑暗突然降临,像拳头一样砸在我迷失于韦拉瓦特椰林间的房子上;但是那首奏鸣曲夜夜和我生活在一起,引导着我,萦绕着我,使我感受到它永
恒的哀伤。感受到它胜利的忧郁。
仔细翻阅过我的著作的评论家们,迄今仍未看出我正在这里坦白的这一
秘密影响。因为,《大地上的住所》的大部分,我是在韦拉瓦特那个地方写
的。尽管我的诗既“不芬芳也不轻盈”,而是可悲地落在地上,我觉得那些
一再蒙上悲伤色彩的主题,却和那种与我共同生活的音乐的亲密关系有关。
几年之后,我回到智利,在一次聚会上我遇到 3 位一起赴会的年轻人— —3 位智利的大音乐家。我认为那是在 1932 年,在玛尔塔·布鲁内特1家里。
在一个角落,克劳迪奥·阿劳正在跟多明戈·圣克鲁斯和阿曼多·卡瓦
哈尔交谈。我向他们走去,但是他们看也不着我一眼,继续不紧不慢地谈着
音乐和音乐家。于是我想露一手,向他们谈到那首奏鸣曲——我所知道的仅
有的一首奏鸣曲。
他们心不在焉地看了看我,而且居高临下地对我说: “塞扎尔·弗兰克,干吗谈塞扎尔·弗兰克呢?你该知道的是威尔第。” 他们继续交谈,把我埋葬在无知中,至今我仍未能挣扎出来。
她是那么美,虽然职业卑微,我也不介意。像一只来自热带丛林的不与
人来往的野兽,她过的是另一种生活,属于另一个不同的世界。我叫她,毫
无结果。后来,我偶尔把绸子、水果之类的礼物,放在她经过的路上。她不
听也不看就走过去了。那段可悲的路程,被她那黑色之美转变为一位冷漠女
王的具有约束力的仪式。
一天早晨,我不顾一切地紧紧抓住她的手腕,直盯着她的脸。我不会讲
可以与她交谈的语言。她毫无笑意地由着我带她走,很快就脱光了躺在我床
上。她腰肢纤细,臀部丰满,乳房高耸,简直跟印度南方的千年雕像一般。
这是一个男子和一尊雕像显得十分蔑视。这种体验我再没有遇到过。
我在这艘船上早已认识一位犹太少女,名叫克鲁齐。她金色头发,身材
丰满,橙色眼睛,十分快活。她告诉我,她在巴达维亚有个好工作。在海上
旅行的最后一次舞会上,我走到她身旁;在杯觥交错间,她拉我去跳舞。我
跟随她笨拙地跳着当时流行的缓慢的怪动作。最后那一夜,我们在我的船舱
里做爱,显得十分友好,意识到只有这么一次顺乎自然地把我们的命运结合
在一起。她对我温存备至,她那短暂的柔情打动了我的心。
克鲁齐这时向我坦白,在巴达维亚等待她的真正工作是什么。有一个大
体上是国际性的组织,把欧洲少女放到可敬的亚洲人床上。他们让她在一位
王公、一位暹罗王子和一位中国富商中任选一个。她选定后者——一个性情
温和的年轻人。
那天深夜,克鲁齐回来了。她已经见过爱慕她的笔友。她把会面情况全
对我说了。那男人是个法国化的、有学问的东方人,法语讲得很地道。他已
经结婚,是按照中国惯例结成的体面婚姻,他感到非常厌烦。
这个黄皮肤爱慕者早已为西方来的白皮肤未婚妻备下一所带花园的平 房、防蚊纱窗、法国路易十四时代的家具和一张大床——那天夜里他们试用 过。房主人伤感地带她看了为她保留的小巧的精美设施、银刀叉(他吃饭只 用筷子)、有欧洲饮料的酒吧、装满水果的冰箱。
然后,他在一口紧锁着的大箱跟前停下。他从裤袋里掏出一把小小的钥
匙,打开那口箱子,让克鲁齐看到妙不可言的财宝。箱子里有千百条女裤,
做工精细的女捌裤,极短的内裤。成百上千件妇女内衣,装满了那种因为发
出刺鼻的檀香味而显得很神圣的家具。各种绸缎,各种色彩——由紫色到黄
色,由深浅不同的玫瑰红到神秘的绿色,由紫红色到发亮的黑色,由令人激
动的天蓝色到婚纱似的白色,那里样样都有。拜物主义者把整段彩虹似的男
人的色欲收集起来,无疑是为了满足自己的享乐。
“我的眼睛都看花了。”克鲁齐边说边又抽搭起来。“我从那些衣服里
随手拿了几件,这儿件就是。”
我也为这种人的秘密所感动。我们的中国人——一个认真的进出口商 人,像捕蝶人那样搜集起许多妇女内裤。这种事谁会想到?
“留一件给我吧。”我对女友说。
她挑出一条白色和绿色的,轻柔地抚摸一番才交给我。
“克鲁齐,请你题个词送我。”
于是,她把裤子仔细展平,在绸面上写了我和她的名字,还洒了几滴眼
泪,把衣服都弄湿了。
第二天,没等我见到她她就走了,以后再没有见到她。那条有她题词和
眼泪的内裤,同我的衣服和书一起装在我的箱子里许多年,我不知道一个乱
来的女客在什么时候,也不知道怎样把这条内裤从我家里穿走了。
记得有一次,费德里科意外地支持我参加一次异乎寻常的越轨行动。一
天晚上,我们受到一个百万富翁的邀请,这类人物只有阿根廷或美国才会生
产出来。据说他是个有叛逆精神的人,自学成才,办一张专门登载耸人听闻
消息的报纸,因而发了大财。他的房子四周是一座宽广的大花园,这是一个
朝气蓬勃的暴发户的梦想的实现。道路两侧陈列着几百个鸟笼,笼里关的是
由世界各国搜罗来的五颜六色的雉鸡。图书馆里收藏的全是古书,是在欧洲
藏书家拍卖时打电报买下的;这个图书馆不但地方宽敞,而且藏书丰富。不
过,最为壮观的则是那个轩敞的阅览大厅满铺豹皮地毯的地面,这是用豹皮
一张张缝连成的一整块大地毯。我听说,此人在非洲、亚洲和亚马孙河地区
都有代理人,专门为他收集豹、小豹猫、巨猫的毛皮,现在在这座豪华的图
书馆里,毛皮上的斑点正在我的脚下闪亮。
这就是实力雄厚的资本家、布宜诺斯艾利斯公众舆论的控制者——大名 鼎鼎的纳塔略·博塔纳家里的情况。席上费德里科和我紧挨主人坐着,对面 是一位身材颀长的金发女诗人,身穿料子很薄的衣服,进餐中她的碧眼总看 着费德里科和我,不过更多的是看我。这席菜肴有一道是烤全牛,连同炭火 和炭灰一起放在一个大抬架上,由 8 个或 10 个高乔人1抬上来。那一夜天色 湛蓝,满天星斗。阿根廷人的杰作——带皮烤牛肉的香味,同大草原的气息, 同三叶草和薄荷的芳香,同成千只蟋蟀和蝌蚪的低语声混成一片。
用餐毕,我同女诗人以及对一切都报以微笑并表示赞赏的费德里科一起
起身离席,向灯火通明的游泳池走去。费德里科走在前面,不停地笑,还不
停地说话。他很快活。他总是这样。快活是他的表面现象。
一座高塔耸立在明亮的游泳池旁。塔身上石灰的白色,在夜晚的灯光下
发出幽幽的光。
我们慢慢登上塔上最高处的瞭望台。我们 3 个风格各异的诗人高高在 上,远离尘寰。蓝眼睛似的游泳池在下面闪闪发光。舞会上的吉他声和歌声 从更远的地方传来。在我们头顶上,布满点点繁星的夜空是那么近,仿佛就 要罩到我们头上,使我们沉没到它的深处。
我把那位颀长的金发姑娘拥抱到怀里,亲吻她的时候发现她是个性感、
结实、身材匀称、挺直的女子。令费德里科大吃一惊的是,我们竟当他的面
躺到瞭望台地上,当我动手脱掉她的衣服时,我看到费德里科眼睛瞪得大大
地在近处俯瞰我们,不敢相信正在发生的事情。
“走开!快去,留神点,可别让人上楼梯!”我对他嚷道。
当祭祀星空和阿佛洛狄忒2之夜的仪式在塔的高处举行时,费德里科高 高兴兴地跑去执行撮合山和哨兵的任务,可是因为跑得太急,加上运气不佳, 竟从塔的黑魆魆的楼梯上滚下去。我和女友不得不费大劲去救他。他因此瘸 了半月之久。
在这些回忆中,我弄不清准确的时间顺序。一些对我来说很重要的琐事往往把我弄得糊里糊涂,而我现在觉得,和博物学1奇怪地混淆在一起的我的第一次艳遇,就应该是很重要的事。也许爱情和大自然老早就是我的诗歌的源泉了。
我家对面那时住着两个姑娘,她们一个劲儿地盯着我看,弄得我很不好意思。我很胆小,而且沉默寡言,她们却很早熟,又极调皮。那次我站在自己家门口,尽力不看她们。她们手里拿一件引我注意的东西。我小心翼翼地走上前去,她们给我看一个野鸟窝,是用苔藓和小羽毛建造的,窝里摆着几个非常好看的青绿色小鸟蛋。我正要伸手拿鸟窝时,她们中的一个对我说,她们先要检查我的衣服。我怕得发抖,急忙逃走,那两个年轻的仙女高举着
那个招引人的宝贝追了上来。在她们追逐之下,我逃进一条通往我父亲的空面包店的小胡同。那两个女劫匪终于追上我,开始剥我的裤子,这时恰好走廊里传来了我父亲的脚步声。野鸟窝在空面包店里完蛋了,那几个非常好看的小鸟蛋就在那里摔碎了,与此同时,我们——劫匪和被劫的人——都屏息躲在柜台底下。
全是佩尔什马,是躯体高大的小马和母马。这些马匹身上的大片鬣毛,从高高的背脊上垂下来;腿很粗,也长着一丛毛,奔跑起来如同鸟的冠羽那样拂动。它们都很健壮,毛色有枣红的,有雪白的,有白、黑、棕混杂的。火山若能小跑和奔驰,大概也会像这些高大的马匹那样移动。它们走在尘土飞扬和满地石块的街上,造成地震般的撼动。它们发出沙哑的嘶鸣,引起地下的轰响,使静止的大气发生颤动。我终身没有再见到如此傲岸、魁伟、雕
像般美丽的马匹了,只有在中国见到的除外,那是些同明陵的翁仲一样的石雕马匹。不过,这种石马使人肃然起敬,不可能造成那种叫人敬畏的活生生的动物所形成的那种场面,在我童稚的眼睛看来,这种动物仿佛从漆黑的梦境中跑出来,奔向另一个巨人的天地。
我已经习惯于骑马。走过陡峭的黏土路,走过意外的曲折道路,我的生 活变得更高远、更宽阔了。我出去寻觅杂乱茂密的树木花草,寻觅幽静或大 森林中禽鸟的啼啭,寻觅会开花的树木上突然的繁花怒放,这时树木像群山 上一位魁伟的大主教,身穿一件猩红法衣,或是由于不知名的各种花朵发生 争斗而披上银装。我还不时意外遇到野生的、桀骜不驯的喇叭藤花,犹如一 滴鲜血从茂密的灌木丛上垂下。我已经习惯了马匹、马鞍、坚固而复杂的农 具、在鞋后跟叮叮作响的残酷的马刺。在没有尽头的海滩上,或在树木杂生 的茂密的山峦上,我在自己的心灵中,也就是在诗意和那片世上最孤寂的土 地之间,开始了交流。此后过了许多年,那种交流、显示以及与空间的默契, 依然存在于我的生命中。
有人带给我一只半死的天鹅。这是一只美丽绝伦的鸟,一只黑颈天鹅,这么美的鸟我在世上再也没有见到。这是一只雪白的小船,它那细长的脖子像是套在一只很紧的丝袜里。它的嘴是橙黄的,眼睛是红的。
这件事发生在靠近大海的地方,在南方因佩里亚尔的萨阿韦德拉港。
他们把垂死的天鹅送给我。我为它洗涤了伤口,拿些小面包块和鱼填进它的喉咙。它把一切都吐出来。不过,它的创伤倒愈合了,开始明白我是它的朋友;我也开始知道,乡愁在折磨它。于是,我抱着这只沉重的鸟走过大街小巷,把它带到河边。它在我身旁游了一会儿。我要它去捉鱼,给它指点河底的小石子,指点沙砾,南方闪着银光的鱼时时从上面滑行而过。但是,它那优伤的眼睛却望着远方。
这样又过了 20 天,我每天都带它到河边,然后再带它回家。这只天鹅大 小同我差不多。一天傍晚,它更加沉入了遐想,就在我身边游,对于我指点 它去捕捉的小动物,丝毫不感兴趣。它十分安静,我又抱起它带回家去。那 时,当我把它抱到胸前时,我觉得有一个带子似的东西舒展开来,像只黑手 臂那样擦过我的脸。这是它那细长柔软的脖子耷拉下来。我于是知道了,天 鹅死去时是不唱歌的。
“我在森林里迷路了。我是学生。我是应邀到埃尔南德斯家的打谷场去
的。我走得累极了。有人告诉我,您和您的姐妹都是好人。我只希望在随便
什么角落里睡上一觉,天一亮就继续赶路,到埃尔南德斯家去收庄稼。”
“请进来。”她对我说。“您到自己家了。”
她带我走进一间涂黑的客厅,亲自点亮两三盏石蜡灯。我看山那是三盏
很美的“新艺术”式的灯,是用蛋白石和镀金的青铜造的。客厅里有一股潮
气。红色的大窗帘遮住高高的窗子。扶手椅都罩着白护罩。防备什么呢?
那是个上一世纪的客厅,像梦境一样难以确定,令人心绪不宁。那位思
乡心切的白发夫人身穿孝服,走动时我看不见他的脚,听不见她的足音,她
的手在寂静中到处触及相册、扇子等一件又一件东西。
我觉得我像是掉进了湖底,在湖底深处做梦似地幸存下来,感到非常疲 倦。忽然进来两位夫人,同接待我的那位夫人长得十分相像。时间已经很晚 了,天气又很冷。她们坐在我周围,一位面带早年曾有过的那种妩媚的微笑, 另一位用神色优郁的眼睛看着我,同为我开门的那位夫人的眼神一模一样。
交谈的内容突然远远离开了那一带遥远的田野,也远远离开了被千万只
小虫的叫声、蛙鸣和夜鸟的啼声搅得人心烦意乱的夜晚。她们详细询问我的
学习情况。我忽然提到波德莱尔1,告诉她们我已开始翻译他的诗。
这件事像一朵电火花,使那三位了无生气的夫人振作起来。她们满含痛
苦的眼睛和板着的面孔突然变样了,好像从她们脸上揭下了三个画着她们苍
老面容的面具。
“波德莱尔!”她们大声说道。“自从有了这个世界,这块荒山僻壤里 也许是头一遭提到这个名字。我们这儿有他的《恶之花》。在方圆 500 公里 之内,他的精美作品只有我们能读，这一带山区,没人懂法语。”
三姐妹中有两个生于法国的阿维尼翁。最小的一个虽然也是法国血统,
却出生于智利。她们的祖父母,她们的双亲,她们的所有亲属,很久以前都
已亡故。她们三人早已习惯了这里的雨水,这里的风,这里锯木厂的锯末,
习惯了接触这里为数极少的原始的农民和粗鲁的仆役。她们拿定主意留在那
儿,留在那树木参天的山上仅有的一幢房子里。
进来一个土著仆人,在最老的那位夫人耳旁低声说了点什么。于是我们
离开客厅,穿过冷飕飕的走廊,来到饭厅。我感到惊讶,饭厅中央摆着一张
铺有长方形白桌布的圆桌,桌上有两个插满蜡烛的多支银烛台,烛光明亮。
在这张令人意外的圆桌上,银的和玻璃的餐具交相辉映。
我心中忽然感到十分胆怯,仿佛我是被维多利亚女王请到宫中进餐。我 到这里时头发散乱,疲惫不堪,而且浑身尘土,而那桌饭菜似乎正在迎候一 位王子。我远非一位王子,在她们看来,倒不如说是个刚把羊群丢在门口的、 满身臭汗的赶牲口的人。
我以前很少吃过这么好的东西。我的女主人都是烹饪大师,而且从她们
祖父母那里得到法式甜食配方的真传。每一道菜都出人意外,且味香俱佳,
从酒窖取来她们按法国酿酒标准贮藏的陈酒。
尽管倦意使我突然闭上眼睛,我仍在聆听她们谈论一些有趣的事。三姐
妹最感骄傲的是精工细作的菜肴;这席面就是她们所致力的神圣遗产,是她
们所致力的跨越时间和汪洋大海而远离祖国、再也不会复归的一种文化。她
们自嘲似地拿出一个卡片箱给我看。
“我们是有怪癖的老太婆。”最小的那位夫人对我说。
过去 30 年间,到这幢偏远的房子来做客的 27 位旅行者,有的是为了做 生意,有的是出于好奇,有的同我一样是事出偶然。她们保存着跟每位旅行 者有关的卡片,上面记载来访的日期,以及她们每次烹炒调制的菜单,这倒 是我从来没见过的事。
“我们把菜单留下,是为了如果那些朋友有朝一日再来,不让有一道菜
是重复的。”
我去睡觉,躺在一张像市场上装葱头的口袋似的床上。黎明时分,我摸 黑点亮一支蜡烛,洗漱完毕,穿上衣服。一个仆人替我鞍好马的时候,天已 透亮了。我不敢去向那三位和气的、 穿孝服的夫人辞行。我心中暗想,这一 切像是一场奇幻、迷人的梦,为了不破坏这迷人的梦境,我真不该醒来。
这件事发生在我少年时代的初期,算来已有 45 年了。那三位带着《恶之 花》背井离乡的夫人在原始森林深处是如何度日的呢?她们那些瓶装的陈 酿,她们那张用 20 支蜡烛照得通亮的餐桌都怎么样了?隐没在树林里的那些 锯木工和那幢白房子的命运如何呢?
最简单的结果莫过于:死亡和遗忘。大森林也许早就吞噬了那些生命和
在那难忘的夜晚接待过我的那几间大厅。不过,他们仍然活在我的记忆里,
有加活在梦之湖的清澈湖底。这三位优郁的妇人是可敬的,她们在荒野的孤
寂中,不为任何实际利益而竭力保持古老的尊严。她们捍卫的是她们的祖先
亲手创造的东西,也就是在那遥远的地方,在那世界上最难通行、最荒凉的
崇山峻岭的遥远边界上仅存的一点儿高雅文化。
吃完烤牛肉,弹过吉他,白天的日晒和脱粒劳动累得我们昏昏沉沉,我
们都得自己想办法过夜。在用新开的木板搭的棚屋内,已婚夫妇和单身女子
各自在地上安顿下来。至于我们这些男子汉,都让睡在打谷场上。打谷场里
麦秸堆积如山,柔软的金黄色麦秸堆可以让一整村的人都钻进去。
对我来说,这一切都是非常不舒服的。我不知道怎样使自己舒展开身子。 我把鞋子很仔细地放在一层麦秸底下,拿它当枕头。我脱掉衣服,裹上套头 斗篷,钻进了麦秸堆。我跟所有的人都离得很远,他们很快就一起鼾声大作。
我仰面躺了很久,睁着眼睛,脸上和手臂上都盖着麦秸。这天夜晚是晴
朗的,天气寒冷,而且冷得刺骨。没有月亮,但星星却像刚被雨水淋过似的
晶莹,高挂在所有的其他人看不见的梦境之上,在天空的怀里单单对我眨眼
睛。后来我睡着了。我忽然醒来,因为有个东西正在接近我,一个陌生人的
身体在麦秸底下移动,向我靠拢。我很害怕。这个东西慢慢靠近。我听见了
麦秸细碎的断裂声,这是被那种往前移动时谁也说不出的方式弄断麦秸所发
出的响声。我全身都警觉起来,等待着。我也许应该起来,也许应该喊叫,
但我一动不动地呆着。我听见耳旁有呼吸声。
突然向我伸过来一只手,一只劳动的大手,不过,是只女人的手。这只
手温柔地抚摸我的额头、眼睛和整个脸。随后一张贪婪的嘴贴到我的嘴上,
我还感到一个女人的身体从头到脚紧紧贴在我身上。
我的恐惧渐渐变成了强烈的乐趣。我用手抚摸梳成辫子的头发,光滑的
额头,紧闭的眼睛,那眼睑柔软得像虞美人花瓣。我的手继续摸索,摸到大
而坚挺的乳房,摸到宽而圆润的臀部,摸到夹着我的两条腿,手指还探到像
长着山间苔藓似的阴部。那位不知名的女子一声不吭。
在一个钻着七八个人的麦秸堆里,要不出一点声响地做爱是何等困难, 尽管无论怎样也不能把那几个睡熟的人弄醒。但是,我们确实干了一切可以 干的事,但干得极端小心。过了一会儿,那个陌生女子忽然在我身旁睡着了, 那种局面使我感到焦躁不安,不免害怕起来。我想,天马上就亮了,最早来 上工的人会发现,打谷场里有个女子光着身子躺在我旁边。但是,我也睡着 了。醒来时我慌忙伸手,只摸到一个有点儿热气——一个离去的女子身上的 热气——的凹坑,不久,一只鸟儿唱了起来,随即整个森林里到处是啼啭声。 马达响起一阵轰鸣,男人们和女人们开始在打谷场周围走动,干起活来。新 的一个打谷日子开始了。
中午,我们聚集在几块长木板周围吃午饭。我一边吃,一边偷眼在女人
中寻找,看看哪个可能是夜间的来访者。但是,有的太老,有的又太瘦,很
多都是沙丁鱼般瘦小的小姑娘。我要找的是个结实的女子,胸部丰满,辫子
长长的。突然进来一个女人,带来一块烤肉给她丈大——一个埃尔南德斯家
的人。这个可能就是那个女子。我从桌子的一头盯着她看,这时我认为我看
到那个梳着大辫子的漂亮女人向我瞟了一眼,还对我不露形迹地微微一笑。
可我觉得,她笑得比实际更爽朗,更深长,使我感到浑身舒畅。
在这段日子里,我意外地得到一位难以忘怀的寡妇的友情,她那双蓝蓝
的大眼睛,隐约反映出她对新近亡故的丈夫充满柔情的回忆。她的丈夫是青
年小说家,其英俊的仪表颇受称道。他们俩是令人难忘的一对,她的秀发是
金色的,身段优美绝伦,眼睛深蓝,身材颀长,身体健美。小说家是被那种
叫做“奔马痨”的结核病摧毁的。后来我想到,这位金发伴侣也起了“奔马
痨死神”的作用,当时青霉素尚未发现,这位金发伴侣又热情奔放,因而仅
仅三两个月就使她那魁伟的丈夫离开了人世。
这位美貌的寡妇还没有为我脱过她那身黑、紫两色丝绸做的暗色衣服, 这身衣服把她弄得像是裹在哀伤外壳中的冰果子。这层外壳是一天下午在洗 衣店后部我的房间里不知不觉地脱掉的,我得以抚摸并观赏了整个火热的冰 果子。当本能的冲动即将达到顶点时,我看到她闭着眼睛在我下面叹息着(也 许是吸泣着)喊道:“啊,罗伯托,罗伯托!”(我觉得,这简直是一种札 拜仪式。这个贞洁的女人在举行新典礼之前,正在祈求那位业已消逝的神 明。)
可是,尽管我处于情欲旺盛的青春年华,这位寡妇都使我吃不消。她越
来越迫切的要求和她那火热的心,渐渐使我的元气过早受到损伤。这么大剂
量的爱情,与营养缺乏是不相适应的,何况我的营养缺乏又变得日益加剧。
这是我的第一本书!我向来坚持认为,作家的任务既不神秘也不可悲, 而是有利于公众的个人任务,至少诗人的任务是如此。与诗歌最相似的东西, 是一块面包,或是一个瓷盘,或是满怀柔情地加工过的一段木头,尽管是由 笨拙的手操作的。不过,我认为没有一位手艺人在用自己的双手以搏动着梦 想的迷惘心情来创作第一个作品时,能像诗人那样具有如此令人陶醉的感 觉。这样的时刻决不可能再回来。将会有更精致、更美的书出售;这些书中 的言词将像葡萄酒那样被注入其他语言的酒杯,到地球的其他地方去歌唱, 去散发芬芳。但是,这个时刻——散发出第一本书的油墨香和纸的柔情的这 个时刻,传送出翅膀飞翔的声音和第一朵花在被征服的高地上开放的声音, 在诗人的一生中只能有一次。
《二十首情诗和一支绝望的歇》是一本令人痛苦的田园诗集,书里写的
是青春期把我折磨得好苦的情欲,还交织着我国南方那使人不知所措的大自
然。这是我珍爱的一本书,因为它在刺心的忧伤中展现了生的欢乐。因佩里
亚尔河及其河口帮助我写就这本书。《二十首情诗》是有关圣地亚哥及其有
大学生走动的街道、大学校园测分享着爱情的忍冬花香味的浪漫曲。
有关圣地亚哥的段落,是在埃乔伦街和西班牙林荫道之间的街道上,以
及师范学院的旧楼内写的,但它的全景始终是南方的江河湖海和森林。《绝
望的歌》中的码头,就是卡拉韦河上和下因佩里亚尔河上的那些旧码头:码
头的破木板和圆木有如被宽阔的河流撞击的残肢;在河口,过去和现在都能
不断地听见海鸥翅膀的扇动声。
在一只从一艘不知名的遇难船上来的、被弃置的狭长小艇上,我读完一 整本《胡安·克里斯托瓦尔1传》,还写了那首《绝望的歇》。在我头顶上, 天空蓝得我从未见过的那样刺眼。我在那只藏身于大地的小艇上写作,我认 为,以前我从没有像那几天那么高远和深沉。上面是难以猜透的蓝天,手中 是《胡安·克里斯托瓦尔传》和我那首诗中刚刚写下的诗句,近处是存在着 并将永远存在于我诗中的一切——大海从远处传来的喧闹声,野鸟的啼鸣, 像永不枯萎的黑莓那样的、永不枯竭的炽热的爱。
不断有人问我,《二十首情诗》中的女子是谁,这是个难回答的问题。
在这本既忧伤又炽热的诗中交替出现的两三位女子,我们可以说相当于玛丽
索尔和玛丽松布拉2。玛丽索尔是迷人的外省爱神,有夜里闪现的点点繁星
和特木科湿漉漉的天空般阴沉的眼睛,几乎所有的篇页里都能见到她的欢乐
和明丽的形象,围绕着她的是港口的水域和露在山峦上的半规明月。玛丽松
布拉是首都的女大学生,是灰色贝雷帽,是极度温柔的眼睛,是用情不专的
大学生爱情忍冬花所散发的持久香气,是在城市隐蔽地点热情幽会后的肉体
的宁静。
词语
⋯⋯先生,您确是什么都喜爱,可这是高歌或低吟唱出的词语⋯⋯我对 它们顶礼膜拜⋯⋯我爱它们,依恋它们,追求它们,咬住它们不放,把它们 加以融化⋯⋯我对词语爱得如此之深⋯⋯那些意想不到的词语,那些被焦切 地期待着的词语,我悄悄窥探着,直至它们突然出现⋯⋯那些叫人喜爱的词 语像斑斓的宝石那样闪耀,像银白色的鱼那样跃动,它们是泡沫,是丝线, 是金属,是露珠⋯⋯我追寻着某些词语,它们美不可言,我要把它们运用到 我的诗中去⋯⋯我在它们营营嗡嗡地飞过时截住它们,牢牢捉住,清洗干净, 剥去外皮,我坐在这盘菜肴前面,感受到它的品莹、活跳、象牙的色调、植 物的苍翠、油润,像水果、像海藻,像玛瑙,像橄榄⋯⋯于是我把它们翻搅, 摇晃,饮用,大口吞吃,咀嚼,加上配菜,然后摆脱掉它们⋯⋯我把它们当 作钟乳石、磨得锃亮的小木片、煤块、波浪送来的遇难船的残骸,嵌进我的 诗中⋯⋯词语里什么都有⋯⋯因为一个词移动了位置,或是因为另一个词像 小女王那样闯入一个并不欢迎她却要服从她的句子里,于是一个完整的思想 便发生了变化⋯⋯它们有阴影、透明度、重量、翎毛、毛发,它们在河上漂 流有多远,移居的国度有多少,生长的根有多长,那它们吸取的东西也就有 多少⋯⋯它们是最古老的,又是最新鲜的⋯⋯它们生活在隐藏的灵柩里,生 活在初吐的蓓蕾中⋯⋯我所使用的是何等优美的语言——由凶狠的征服者那 里继承来的何等优美的语言!⋯⋯这些征服者具有世上从未见过的贪婪胃 口,大踏步地跨过崇山峻岭,越过崎岖的美洲大陆,寻觅着马铃薯、灌肠、 菜豆、深色的烟草、黄金、玉米、煎蛋⋯⋯他们把宗教、金字塔、部族、偶 像崇拜,跟他们带在大口袋里的东西一样,大口大口地吞下肚去⋯⋯他们把 所过之处夷为平地。不过,从他们的皮靴里、胡子里、甲胄里、马蹄上,掉 下璀璨的语词——语言在这里发出宝石般的光彩,把它留给了蛮族。我们有 所失,也有所得⋯⋯他们惊走黄金,也留下黄金⋯⋯他们带走一切,也留下 一切。他们给我们留下了语词。
在出租汽车里等我们的那位夜总会的姑娘,是在我们倒霉时没有扔下我
们不管的仅有的一个人。我和阿尔瓦罗请她去巴黎中央菜市场喝清晨的葱头
汤。我们在市场里买花送她,为感谢她的善行,我们亲吻了她;我们还发现
她有相当的吸引力。她不漂亮也不丑,不过,她那只往上翘的鼻子确是巴黎
姑娘所特有的。于是,我们邀请她到我们寒碜的旅馆去;她跟我们去时,没
有任何复杂的念头。
她同阿尔瓦罗一起去他的房间。我精疲力竭地倒在床上,但是突然感到
有人在使劲摇晃我。这是阿尔瓦罗;他的脸色极不平静,我感到很奇怪。
“告诉你一件事。”他对我说:“这个女人有点特别,很不平常,我没
法跟你说明白。你得马上去试试。”
几分钟后,那位陌生女子困乏而宽容地钻到我床上。在同她做爱时,我
证实了她那妙不可言的天赋。从她身体深处涌现的东西,非笔墨所能形容,
这种东西可以追溯到欢乐的根源,追溯到高潮的产生,追溯到美与爱的女神
的神秘的繁育。阿尔瓦罗是对的。
第二天吃早餐时,阿尔瓦罗讲西班牙语提醒我:
“要是不马上离开这个女人,我们的旅行就要告吹了。我们也许不至于
在大海上沉船,却要在深不可测的性的洗礼中灭顶。”
我们决定送给她许多小礼物——花,巧克力糖,我们剩下的一半法郎。
她向我们承认,她并不在那家高加索夜总会干活;前一天晚上她是第一次也
是唯一的一次上那里去。然后我们带着她坐上一辆出租汽车。司机正在开过
一个不熟悉的街区时,我们要他停车。我们跟她深情吻别,把她留在那里,
她显得迷惘,但面带笑容。
我们以后再也没有见到她。
时间已经太晚,我们返回轮船需要走很长的路,需要走过这个港口纵横 交错的小巷。我们各坐一辆人力车;我们对这种以人为马的交通工具很不习 惯。在 1928 年,这些中国人不停地拉着小车跑了很远。
那时已经下起雨来,而且越下越大,我们的人力车夫小心翼翼地停下车。 他们用一块油布把人力车前部仔细挡住,不让一滴雨淋到我们的外国鼻子 上。
“多么仔细、周到的民族。两千年的文化没有白白丢失。”阿尔瓦罗和
我各自坐在滚动的座位上这么想。
可是,有一种情况使我不安起来。我被关闭在防护周密的框子里什么也 看不见,隔着油布却可以听见拉车人含糊的说话声。接着,另外几双光脚在 湿漉漉的马路上奔跑所发出的有节奏的响声,跟他们光脚的脚步声汇成一 片。脚步声终于减轻了,说明马路已到了尽头。很可能我们现在已经到了城 外,正在荒地上前进。
我坐的人力车突然停下;拉车人熟练地解下给我们挡雨的油布。在那荒
无人烟的郊区,连轮船的影子都没有。另一辆人力车停在我旁边,阿尔瓦罗
茫然地从座位上下来。
“给钱!给钱!”围着我们的七八个人无所顾忌地说了又说。
他们飞快地翻遍我的口袋、
村衫、帽字、鞋子、袜子、领带,熟练得如同杂耍演员。他们搜遍了每一厘
米衣服,不给我们留下仅有的一点钱。上海强盗有传统的观念,倒是真心实
意尊重我们的文件和护照。
等到只剩下两个人的时候,我们朝远处看得见的灯光走去。不久我们就
遇到几百个夜出活动的中国人,不过他们都是正人君子。没有人会讲法语、
英语和西班牙语,只是他们都想帮助我们摆脱困境,而且想方设法把我们领
到我们焦切盼望的、天堂般的三等舱去。
卧佛
到处是佛像,佛陀的像⋯⋯庄严的、直立的、被蛀蚀的佛像,镀金的, 具有野兽那样润泽的金色;剥落的,像是风造成的损坏⋯⋯在脸颊上,在长 袍的褶子间,在肘上、肚脐上、嘴上和微笑中,都出现了小小的污斑,那是 真菌、小洞、大森林中鸟兽粪便的痕迹⋯⋯这里还有卧佛,巨大的卧佛,40 米长的苍白石像——砂质花岗岩石像——横陈在簌簌作响的枝叶间,出人意 料地显现在大森林的一个角落,显现在周围的某个可以安放的台子上⋯⋯睡 着的或者没有睡着的,在那里经历了一百年,一千年,千百万年⋯⋯不过, 他们是柔和的,面带一种人们熟悉的关于来世的难以捉摸的神态,有的渴望 留下,有的渴望离去⋯⋯但是,那十分柔和的石头的微笑,那无法估量的庄 严,却是用坚硬的、不朽的石头雕成的,在这血染的大地上他们对谁笑?对 哪些人笑?⋯⋯从他们面前走过的,有逃亡的农妇,有从水深火热中出来的 男人,有乔装打扮的士兵,有虚伪的僧侣,有什么都想看的旅游者⋯⋯而那 尊佛像——那有膝盖的、石头长袍上有褶子的、目光消失但又存在的巨大石 像——留在那里,它完全没有人的感情,但在一些方面又有人的感情;在大 森林的黑鸟的聒噪声中,在大森林的红鸟的扑扇翅膀声里,那尊石像在形式 或矛盾方面,既是又不是神,既是又不是石头雕成的⋯⋯我们不由地想到可 怕的西班牙基督像,那些像使我们继承了全部伤口,全部脓疮,全部疤痕, 教堂里的蜡烛气味、霉味、关闭的房间的气味⋯⋯那些基督也拿不准是人还 是神⋯⋯为了把基督塑造成人,为了使之更接近于受苦的人——产妇和被斩 首的人、瘫痪患者和悭吝人、神甫和教徒,雕刻家们总要给他们加上令人毛 骨悚然的伤口,把那一切变成受苦的宗教,变成犯罪要受苦,不犯罪也要受 苦,活着还是要受苦,毫无跳出苦海的脱身之计⋯⋯这里却不是如此,这里 连石头都是宁静的⋯⋯雕刻家们不遵从关于受苦受难的教规,于是这些有大 仙的脚的巨大佛像,在石雕的脸上露出人的安详笑意,并没有多少痛苦⋯⋯ 他们散发出来的不是陈尸房的气味,也不是教堂圣器室和蜘蛛网的气味,而 是长满树木花草地方的清香,而是无边的火森林里骤然刮起的一股羽毛、树 叶、花粉的飓风般的气息⋯⋯
《鳏夫的探戈》
我的私生活产生了麻烦。温柔的乔丝·布莉斯爱得钟情而且热烈,终于
患了忌妒的毛病。若没有这个毛病,我也许会永远跟她生活在一起。我喜爱
她的裸足,喜爱插在她黑色秀发上粲然的白花。但是,她的性格驱使她突然
变得野蛮起来。她对远方给我的来信又忌妒又反感,给我的电报,她不开封
就藏起来;连我呼吸的空气,她都要恨恨地加以监视。
有时我被一道光线惊醒,蚊帐外面有个幽灵在移动。那就是他,身穿白 衣服,挥舞着当地锋利的长刀子。她整整几个小时在我睡的床周围走来走去, 下不了决心杀死我。她对我说:“你一死,我就不担心了。”第二天,他举 行了神秘的宗教仪式,以保证我不变心。
她终究会杀死我。幸亏我收到一封公函,通知把我调往锡兰1,我暗暗
进行旅行的准备,一天我扔掉衣服和书,像平常一样离开家,登上了把我带
往远方的那艘船。
我非常痛苦地扔下了乔丝·布莉斯这个缅甸母豹。轮船刚刚开始在孟加
拉湾的风浪里颠簸的时候,我就动笔写《鳏夫的探戈》那篇长诗了。我那篇长诗的悲剧段落,另的是我失去她、她也失去我的那个女人,因为在她汩汩 流动的血液里,愤怒的火山是不会止息的。夜是如此广阔,大地是如此孤单!
在这种情况下,孤独可不是什么文学主题,而是像监狱的大墙那样坚固
的东西,你撞上它就会碰得头破血流,即使大哭大喊也不会有人来。
我明白,透过蓝幽幽的空气,跨过金灿灿的黄沙,在原始大森林以外的
地方,在蝰蛇和大象以远的所在,有千千万万人在水边歌唱和劳动,他们把
火点燃,制作水罐;那里还有热情的妇女,在繁星照耀下一丝不挂地睡在薄
薄的草席上。但是,我怎样才能不被当作敌人而与那个激动人心的世界接近
呢?
我渐渐了解了这个岛。一天夜里,我走过科伦坡所有的黑暗郊区,去参
加一个盛宴。从一所黑黢黢的房子里传来一个男孩(也许是个女子)唱歌的
声音。我让人力车停下。在简陋的大门口,一股气味向我扑来,这是锡兰所
特有的香味——茉莉花、汗气、椰子油、鸡蛋花和洋玉兰花混合在一起的香
味。一张张黝黑的脸同夜的色彩和气味混成一片,他们请我进屋。我静静地
坐在草席上,这时使我驻足不前的神秘人声——男孩的、也许是女子的声音
——仍然在黑暗中如泣如诉地颤动;这声音升高到难以置信的高度,便戛然
而止,随即降低到像阴影那样黑暗,融汇到鸡蛋花香气中去,盘绕成阿拉伯
图案,而且像已经高高喷到空中的泉水那样,突然带着它全部晶莹的重量落
下来,以便立刻散落在茉莉花丛间。
富有魅力的鼓声和迷人的歌声,使我一动不动地在那里流连了很久;然
后,我才继续上路,被一种说不清道不明的谜似的激情和从那一整片大地发
出的神秘旋律,弄得如醉如痴。这是一片萦绕着阴影和香气的充满乐声的大
地。
身穿黑白两色礼服的英国人早已入席。 “请原谅。我在路上停下听音乐了。”我对他们说。 他们在锡兰已经生活了 25 年,听后都高雅地感到惊讶。音乐?本地人也
有音乐?他们不知道。这是他们闻所未闻的新闻。
英国殖民者与广阔的亚洲世界之间这种可怕的距离,是永无止境的;它
还始终表明一种非人道的孤立,表朗一种对本地人的价值和生活的完全无 知。
这位莱昂内尔·温特拥有一座大图书馆,而且能收到英国最新出版的书; 他身上穿的衣服又古怪又考究,每周都派一个骑自行车的人,运一袋书到我 离城很远的住所来。于是,我在那段时间里阅读了许多英国小说,这些书排 列起来可达好几公里长,其中有佛罗伦萨秘密出版的第一版《查泰莱夫人的 情人》。劳伦斯的作品以其诗情画意和让人注意人与人之间隐秘关系的强烈 吸引力,给我留下深刻印象。不过,我很快发现,劳伦斯虽然才华横溢,说 教的癖好却使他与许多英国大作家一样遭受了失败。D.H.劳伦斯开的性教育 课,同我们学习生活和爱情的天性没有多大关系。结果使我厌烦透了,然而 这并不减弱我对于他所做的探索的赞叹;他那折磨人的神秘的性探索越是无 用,越是令人感到痛苦。
我不能要求她打消这次旅行,同我一起离开即将永远把她带走的这条船。理
智阻止我这么办,但是我的心那时却留下了一道抹不掉的伤痕。那强烈的痛
苦,那在沾者白粉的脸上滚滚落下的泪水,依然留在我的记忆中。
《大地上的住所》第一卷,我差不多就写完了。但是,我的工作进展缓
慢。距离和沉寂把我和我的世界分开,我又无法真正进入我周围的世界。
我生活中所发生的事情仿佛悬浮于真空中,我把这些事情集中起来,使 之成为这本书的天然情节,因此它“与其说是用墨水写的,不如说更是用血 写的”。不过,我使自己的风格更加简洁,而且热衷于一再重复强烈的感伤。 在一种力求逐渐自我毁灭的苦涩风格中,我坚持真实和讲究修辞(因为这两 种面粉做的是诗的面包)。风格不仅仅是人;它也是围绕着人的一切东西, 倘若空气没有进入诗的深处,这诗便是僵死的——因不能呼吸而僵死。
我在科伦坡的那个郊区孤独地生活了很久,从来没有像在那里那样读了
那么多书,而且读得那么愉快。我不时回到兰波、克维多1或者普鲁斯特的
作品中去。《斯万之家》2让我重温了少年时代的苦闷、爱情和妒忌。我还
明白,在樊特伊1的奏鸣曲的乐句——普鲁斯特称之为“轻盈又芬芳的”乐
句——里,不仅可以欣赏到对迷人乐音所作的精妙绝伦的描写,还可以休味
到令人绝望的激情。
我的问题是在那样孤独的环境中,遇到了那样的音乐,而且听到了。在 我的音乐家和音乐研究家朋友的帮助下,我们经过探索得知,普鲁斯特笔下 的樊特伊也许是把舒伯特、瓦格纳、圣-桑、福莱2、丹第3、塞扎尔·弗兰 克4等人糅合而成的。我所受的差劲得令人难堪的音乐教育,使我对这些音 乐家几乎全部毫无所知。他们的作品对我来说不是下落不明的便是打不开的 黑匣子。我的耳朵向来只能辨认最浅显明了的曲调,就连做到这一点也很困 难。
为了对音乐,尤其是为了对文学作进一步的调查研究,我终于得到一个 唱片集,内装 3 张唱片,录有塞扎尔·弗兰克为钢琴和小提琴谱写的奏鸣曲。 毫无疑问,这 3 张唱片里有樊特伊的乐句。这不可能有任何怀疑。
只有文学对我有吸引力。普鲁斯特这位最伟大的具有诗人气质的现实主
义者,在他关于爱与恨的奄奄一息的社会的评论性记事中,他热烈而又兴致
勃勃地提及许多艺术作品、绘画、大教堂、女演员和书籍。不过,虽然他的
洞察力照亮所涉及的一切,他还是回到这首奏呜曲的魅力及其几乎未加其他
描述性段落的、加强了力度的再现乐句上去。他的词句指引我去再度体验自
己的生活,去再度体验由于我自己、由于我自己的离去而失落的那些久远的
感情。我要在那种乐句中了解普鲁斯特极具文学魅力的描述,还要乘着音乐
的翅膀去接受或被人接受。
这种乐句笼罩在浓浓的阴影中,声音渐渐喑哑,它所表达的痛苦越来越
强烈,越来越扩大。仿佛它的优伤建造得像一座哥特式建筑,涡形装饰一再
重复,同一个尖顶随着它的节奏不停地升高。
产生于痛苦的乐句在寻觅获胜的出路,它在向上扬起时并不否定被悲伤
搅乱的根源。当那架黑色钢琴为音乐的死亡和再生反复伴奏时,那乐句仿佛
缠绕成一条哀伤的螺旋线。钢琴反复弹奏,蜿蜒曲折地产生断肠的愁绪,一
直弹奏到爱情和痛苦在奄奄一息的胜利中结合为一体。
我毫不怀疑这些就是那种乐句,就是那首奏鸣曲。
黑暗突然降临,像拳头一样砸在我迷失于韦拉瓦特椰林间的房子上;但是那首奏鸣曲夜夜和我生活在一起,引导着我,萦绕着我,使我感受到它永
恒的哀伤。感受到它胜利的忧郁。
仔细翻阅过我的著作的评论家们,迄今仍未看出我正在这里坦白的这一
秘密影响。因为,《大地上的住所》的大部分,我是在韦拉瓦特那个地方写
的。尽管我的诗既“不芬芳也不轻盈”,而是可悲地落在地上,我觉得那些
一再蒙上悲伤色彩的主题,却和那种与我共同生活的音乐的亲密关系有关。
几年之后,我回到智利,在一次聚会上我遇到 3 位一起赴会的年轻人— —3 位智利的大音乐家。我认为那是在 1932 年,在玛尔塔·布鲁内特1家里。
在一个角落,克劳迪奥·阿劳正在跟多明戈·圣克鲁斯和阿曼多·卡瓦
哈尔交谈。我向他们走去,但是他们看也不着我一眼,继续不紧不慢地谈着
音乐和音乐家。于是我想露一手,向他们谈到那首奏鸣曲——我所知道的仅
有的一首奏鸣曲。
他们心不在焉地看了看我,而且居高临下地对我说: “塞扎尔·弗兰克,干吗谈塞扎尔·弗兰克呢?你该知道的是威尔第。” 他们继续交谈,把我埋葬在无知中,至今我仍未能挣扎出来。
她是那么美,虽然职业卑微,我也不介意。像一只来自热带丛林的不与
人来往的野兽,她过的是另一种生活,属于另一个不同的世界。我叫她,毫
无结果。后来,我偶尔把绸子、水果之类的礼物,放在她经过的路上。她不
听也不看就走过去了。那段可悲的路程,被她那黑色之美转变为一位冷漠女
王的具有约束力的仪式。
一天早晨,我不顾一切地紧紧抓住她的手腕,直盯着她的脸。我不会讲
可以与她交谈的语言。她毫无笑意地由着我带她走,很快就脱光了躺在我床
上。她腰肢纤细,臀部丰满,乳房高耸,简直跟印度南方的千年雕像一般。
这是一个男子和一尊雕像显得十分蔑视。这种体验我再没有遇到过。
我在这艘船上早已认识一位犹太少女,名叫克鲁齐。她金色头发,身材
丰满,橙色眼睛,十分快活。她告诉我,她在巴达维亚有个好工作。在海上
旅行的最后一次舞会上,我走到她身旁;在杯觥交错间,她拉我去跳舞。我
跟随她笨拙地跳着当时流行的缓慢的怪动作。最后那一夜,我们在我的船舱
里做爱,显得十分友好,意识到只有这么一次顺乎自然地把我们的命运结合
在一起。她对我温存备至,她那短暂的柔情打动了我的心。
克鲁齐这时向我坦白,在巴达维亚等待她的真正工作是什么。有一个大
体上是国际性的组织,把欧洲少女放到可敬的亚洲人床上。他们让她在一位
王公、一位暹罗王子和一位中国富商中任选一个。她选定后者——一个性情
温和的年轻人。
那天深夜,克鲁齐回来了。她已经见过爱慕她的笔友。她把会面情况全
对我说了。那男人是个法国化的、有学问的东方人,法语讲得很地道。他已
经结婚,是按照中国惯例结成的体面婚姻,他感到非常厌烦。
这个黄皮肤爱慕者早已为西方来的白皮肤未婚妻备下一所带花园的平 房、防蚊纱窗、法国路易十四时代的家具和一张大床——那天夜里他们试用 过。房主人伤感地带她看了为她保留的小巧的精美设施、银刀叉(他吃饭只 用筷子)、有欧洲饮料的酒吧、装满水果的冰箱。
然后,他在一口紧锁着的大箱跟前停下。他从裤袋里掏出一把小小的钥
匙,打开那口箱子,让克鲁齐看到妙不可言的财宝。箱子里有千百条女裤,
做工精细的女捌裤,极短的内裤。成百上千件妇女内衣,装满了那种因为发
出刺鼻的檀香味而显得很神圣的家具。各种绸缎,各种色彩——由紫色到黄
色,由深浅不同的玫瑰红到神秘的绿色,由紫红色到发亮的黑色,由令人激
动的天蓝色到婚纱似的白色,那里样样都有。拜物主义者把整段彩虹似的男
人的色欲收集起来,无疑是为了满足自己的享乐。
“我的眼睛都看花了。”克鲁齐边说边又抽搭起来。“我从那些衣服里
随手拿了几件,这儿件就是。”
我也为这种人的秘密所感动。我们的中国人——一个认真的进出口商 人,像捕蝶人那样搜集起许多妇女内裤。这种事谁会想到?
“留一件给我吧。”我对女友说。
她挑出一条白色和绿色的,轻柔地抚摸一番才交给我。
“克鲁齐,请你题个词送我。”
于是,她把裤子仔细展平,在绸面上写了我和她的名字,还洒了几滴眼
泪,把衣服都弄湿了。
第二天,没等我见到她她就走了,以后再没有见到她。那条有她题词和
眼泪的内裤,同我的衣服和书一起装在我的箱子里许多年,我不知道一个乱
来的女客在什么时候,也不知道怎样把这条内裤从我家里穿走了。
记得有一次,费德里科意外地支持我参加一次异乎寻常的越轨行动。一
天晚上,我们受到一个百万富翁的邀请,这类人物只有阿根廷或美国才会生
产出来。据说他是个有叛逆精神的人,自学成才,办一张专门登载耸人听闻
消息的报纸,因而发了大财。他的房子四周是一座宽广的大花园,这是一个
朝气蓬勃的暴发户的梦想的实现。道路两侧陈列着几百个鸟笼,笼里关的是
由世界各国搜罗来的五颜六色的雉鸡。图书馆里收藏的全是古书,是在欧洲
藏书家拍卖时打电报买下的;这个图书馆不但地方宽敞,而且藏书丰富。不
过,最为壮观的则是那个轩敞的阅览大厅满铺豹皮地毯的地面,这是用豹皮
一张张缝连成的一整块大地毯。我听说,此人在非洲、亚洲和亚马孙河地区
都有代理人,专门为他收集豹、小豹猫、巨猫的毛皮,现在在这座豪华的图
书馆里,毛皮上的斑点正在我的脚下闪亮。
这就是实力雄厚的资本家、布宜诺斯艾利斯公众舆论的控制者——大名 鼎鼎的纳塔略·博塔纳家里的情况。席上费德里科和我紧挨主人坐着,对面 是一位身材颀长的金发女诗人,身穿料子很薄的衣服,进餐中她的碧眼总看 着费德里科和我,不过更多的是看我。这席菜肴有一道是烤全牛,连同炭火 和炭灰一起放在一个大抬架上,由 8 个或 10 个高乔人1抬上来。那一夜天色 湛蓝,满天星斗。阿根廷人的杰作——带皮烤牛肉的香味,同大草原的气息, 同三叶草和薄荷的芳香,同成千只蟋蟀和蝌蚪的低语声混成一片。
用餐毕,我同女诗人以及对一切都报以微笑并表示赞赏的费德里科一起
起身离席,向灯火通明的游泳池走去。费德里科走在前面,不停地笑,还不
停地说话。他很快活。他总是这样。快活是他的表面现象。
一座高塔耸立在明亮的游泳池旁。塔身上石灰的白色,在夜晚的灯光下
发出幽幽的光。
我们慢慢登上塔上最高处的瞭望台。我们 3 个风格各异的诗人高高在 上,远离尘寰。蓝眼睛似的游泳池在下面闪闪发光。舞会上的吉他声和歌声 从更远的地方传来。在我们头顶上,布满点点繁星的夜空是那么近,仿佛就 要罩到我们头上,使我们沉没到它的深处。
我把那位颀长的金发姑娘拥抱到怀里,亲吻她的时候发现她是个性感、
结实、身材匀称、挺直的女子。令费德里科大吃一惊的是,我们竟当他的面
躺到瞭望台地上,当我动手脱掉她的衣服时,我看到费德里科眼睛瞪得大大
地在近处俯瞰我们,不敢相信正在发生的事情。
“走开!快去,留神点,可别让人上楼梯!”我对他嚷道。
当祭祀星空和阿佛洛狄忒2之夜的仪式在塔的高处举行时,费德里科高 高兴兴地跑去执行撮合山和哨兵的任务,可是因为跑得太急,加上运气不佳, 竟从塔的黑魆魆的楼梯上滚下去。我和女友不得不费大劲去救他。他因此瘸 了半月之久。
