怀念1997年的公共电话

                
                
1997年，在我的记忆中，发生了两件大事，一件是香港回归，一件是我升初中了。
这就意味着我不再是一个穿着七分裤，踢着拖鞋满街跑的假小子了。我把头发束成马尾，穿上蓝白相间的校服，我的性格也从大大咧咧变成了多愁善感。
迷恋上写作，我把层层叠叠的心事变成方块字，投给杂志社。是当时很风行的少年文学刊物，16开，大本的，封面是素净的植物或者景色。
投出去的稿子毫无音讯，而我成绩单上的红叉叉越来越多，爸爸揉烂了我写满字的稿纸，妈妈收走了我藏在枕头下的三毛。
我要出走！这个念头爬上我的心头，并且越来越强烈，像是无法驾驭的小兽。终于，我付诸行动了——不过是在纸上。我写了一篇少年离家出走的文章，并把它投给了那个杂志。
三个星期后，我收到了一封信。是杂志社专用稿纸，上面用碳素墨水书写的小楷，感谢我投稿支持，并希望我好好学习，安心上课。很亲和的口吻，最后署名杜宇。
杜宇，我知道的，是那家杂志的编辑。我把信读了一遍又一遍，然后盯着下面的编辑部电话看了1个小时，作出了一个决定。
我买了一张电话卡，一路走着，眼睛不停搜索，终于，在一个街角，我找到了一个公共电话。我走进黄色的小亭里，摘下话筒，嘴里叨念那7位数，念了几遍，终于摁下去。
嘟——嘟——漫长的等待让我的心不安起来，正要放下，一个声音“你好，找谁？”
是一个温和的男声，这消融了我之前的紧张“我，我找杜宇。”
那边沉默了一瞬，我听到有细小的声音，大约是椅子摩擦地面的声音，接着他说“我就是。”
我脑子一片空白，想好的要说的话消失得无影无踪。我感到口干舌燥，就重复着一个奇怪的动作，不停地舔嘴唇，而我的呼吸变得越来越急促。
好像是感到这边的异常，电话那边出声了“有事吗，你是谁？”
我左手攥着话筒，极力控制自己的声音，“没事，我是——我是之前投稿的，你给我写信了。”
他没有停顿就说“你是宋小瑜吧。”
我惊异于他知道我的名字，而且是没有停顿地说出来，要知道，他一天要接多少稿子啊。一种巨大的幸福包围了我，我语无伦次地应着，右手在电话盘上来回摩挲，不知道他都说了什么，只记得最后一句是“有空常联系啊。”挂了电话，我呆在亭子了，直到下一个人来，我才挪走。彼时我才发觉，校服里的衬衣被汗浸湿。
我回味着他的声音，不是周围小男生那种尖尖的声音，也不是正在变声的少年那有些怪异的声音。他的声音，温和，沉稳，有磁性，听着很舒服。
我陷入了一种疯狂的幻想，幻想他的样子，也许就像刘德华吧，这个瘦瘦的脸型分明的男星，当时很受欢迎。杜宇一定也是这样的，高而清瘦，脸的轮廓简洁明快，鼻子挺俊，嘴的弧线优雅。
我一夜间成为刘德华的粉丝，老师和家长看我在追星的路上越陷越深，百思不得其解。哎，自以为是的大人，怎知道一个少女的心事？
那时电话亭并不常见，我每次都跑好几分钟去那个街角，熟练拨下号码，在还没调匀的呼吸声中说“我找杜宇。”有时是他接的，我就很开心，有时他不在，我失望而归。
杜宇的声音已经成为我生活最重要的一部分。我对他说我的伤感，失意，糟糕的成绩，他总是用淡淡的口吻说，多小的事儿，会过去的。那洞若观火的态度，是我周围的男生都没有的。
初三了，杜宇说，你要好好学习，考重点高中。我向他保证，我一定能考上的。他说好，如果考上了，假期来找我玩。
我开始了疯狂的学习，他的电话贴在我桌上，比一切的口号都管用。原来喜欢，也会变成学习的动力的。虽然我喜欢的，是一个声音，或者说，因声音而幻化的人。
那个暑假因为一纸重点高中的录取通知书而变得多姿多彩，父母给了我一笔钱，让我奖励自己。坐上南下的火车，3个小时后我出现在了邻省省会，杜宇供职的杂志社就在这儿。
平昌路2号，二楼，右手第一间……我走过去，悄悄地，杜宇告诉过我他的位置——进门第一个。我要给他一个惊喜！
门虚掩着，我看到一个人坐在那个位子，面向门。咦，是一个胖子，平头，脸上的肉把眼睛都挤着了，蒜头鼻，香肠嘴。他宽大的汗衫伏在胖胖的肚子上，胸前是一个牌子。
我做了一件让我后悔不已的举动——看了一眼牌子，上面赫然写着：杜宇，文字编辑。
只一眼，我就傻了，虽然门没有开全，但是我确定我看清楚上面的字了。我的大脑一下子紊乱，这个胖子，是杜宇？我退后两步，扶着墙，手心直冒汗。有人从后面走来：小同学，你找人？
我下意识点点头，继而摇头，拼命摇头，然后跑下楼，一双凉鞋把楼梯踩得劈里啪啦。我懊恼地走在街上，漫无目的，毒辣的阳光晃着我的眼睛，我想哭。
我买了当天的返程票，轰隆隆的火车撞击铁轨的声音，掩盖了我轻微的抽泣，一种被欺骗的羞愧感攫住了我的心。
我抹掉了和刘德华有关的一切，然后我上高中了，很用心地学习，考上了本市的大学。
直到某一天，大学校园里,一个男生对我说“你写的东西很好，我喜欢。”
是一个高而清瘦的男生，脸型简明，鼻峰隆起，嘴角优雅。我们站在那里，说着文字和音乐，默契得好像旧识。
他的声音，干净沉稳，带着男子汉的特有的磁性。我突然想起了某个时间，初次听到的某个人的声音，以及那种惊慌，悸动，甜蜜的滋味儿。
我跑出校园，跑过一条又一条街，从城北跑到城南。大踏步的市容改造已经模糊了城市本来的面貌，终于，在那个小街的拐角，我看到一个一米见方的小坑，是的，就是它——那个我曾经无数次驻足的亭子。
我蹲在那里，夕阳把我的影子拉长。哦，那个老式的公共电话没有了，那个被我无数次念叨的号码忘记了，那个在青春的河中艰难跋涉的女孩儿长大了。