我妈妈她不写书
1.
最近看了几个女作家的书，都是写给子女的。龙应台的《孩子你慢慢来》和《亲爱的安德烈》里安德烈从一个蹒跚学步童言无忌的可爱婴儿变成眼眸深邃忧国忧民的帅气青年。六六的《偶得日记》和《小情人》讲述了她怀孕时的小事种种和儿子陈偶得的诙谐童趣。新井一二三在《午后四时的啤酒》里也用不少的篇幅描写了一双可爱的儿女，说“六岁的哥哥与两岁的妹妹一起玩耍的情景，真是难以用语言描绘”。虽然没看陈丹燕为女儿写的书《我的妈妈是精灵》，但屡次看到她在散文里夸赞女儿的聪明懂事和母女间融洽自得的情怀。池莉的新书《立》中，身为人母的骄傲和幸福更是洋溢在字里行间。
第一次看到这么多母亲绵延几十年的爱意，它们以惊人的相似面孔在纸页上肆意铺展，直到温存如盛夏的汁液一样饱满。
2.
我妈妈是个平凡人，却注定了她的爱更为深沉和浓烈。因为她没有需要勾心斗角的职场生活，没有可以短暂逃离的内心世界，她所有的生活都是围绕一家人的日常三餐、除尘洗衣、购物家居，日复一日，年复一年。她所有的喜怒哀乐都离不开孩子的一个笑容、一声哭泣、漫长的成长中让人提心吊胆的脆弱和焦躁的青春期里与她声嘶力竭的对抗。
2003年，我经常生病，喝中药之前怕苦怕烫，每次都是她熬好之后先尝一口说“不烫了”才交给我捏着鼻子喝下去，所以我喝了多少碗中药她就尝了多少个又苦又烫的第一口。2004年，我刚上高中，成绩差地一塌糊涂，她比我还悲伤难受，这么多年来每每提起那段经历，她仍然后悔没随了我转班的心愿，固执地觉得是那段难堪的生活让让我性格大变。2005年，我没完没了地头痛，她不理解这种疼痛源自哪里，又是怎样的不堪忍受，只能一边看着我吃药一边说：“如果我能代替你头痛该多好，我又不用学习……”2007年，我上大学，寒假回去忙着找高中同学聚餐，她在家等我吃晚饭，等到天色漆黑，回家之后却表情如常，就像以后的六年里她未曾有一刻在等待和想念里一样。2010年，我考研，深冬寒气逼人，她知道我力不从心如临大敌，在家默默地圈一页日历数日子。我败北回家，她说夜深做梦，恍惚看到我站在门前，惊问我怎么没去考试。我从来不知道自己所有的重负她都感同身受，所有的波折她都握在掌心。
少年时因为她一贯严厉，我不觉得与她过分亲近。青春期里被焦躁、高考的压力、莫名其妙的坏脾气缠身，不知多少次伤了她的心。上了大学之后世界广阔斑斓，又急不可耐地要探索未知未来，从未返身看看她一成不变的守护和日渐刺眼的华发。
自我读大学离家已六年，她眼看着女儿离她越来越远，却时时刻刻处在一边希望她走地更远一边渴求她留在身边的矛盾里。她自然希望女儿优秀耀眼度过闪闪发光的一生，却又生怕没有她守护庇佑的残酷世界让她女儿吃尽苦头。这种矛盾让她的爱如此沉默，她要孤独填补所有女儿远行的空缺，又要给她前行路上最温柔熨帖的鼓励。
再没有第二个人有如此繁重、日日拉扯的心思。
3.
上次偶然和一个朋友的妈妈吃饭，说起这个朋友的过去。她妈妈说“她高中的时候成绩多优秀啊，所有的老师都说考清华北大绝对没有问题，可是高考就是差了那么一点点分，最后只能上了X大，结果考研的时候又被调剂了，你说这个孩子怎么就这么不顺……”酒过三巡，这个原本一直笑意盈盈的妈妈讲到这里眼底全是没来得及落下的眼泪。
很多时候，就连我们都忘记了那些生活里的创痛和像是命中注定的遗憾，唯独妈妈，她为儿女记得全部的不甘，记得全部的伤痕。因为那些痛苦若是扎在我们的身上，简直就要十倍百倍地扎在妈妈心里。命运若施加难处给她的孩子，她怕永不能原谅，永不能释怀，永远要像命运讨个说法还予她的孩子。
后来的后来，晚宴散席，那个妈妈脸红后悔，有些羞赧地说，你可不能让她知道我喝醉了。
我至今仍然感谢她，让我看到了儿女不在身边时一个母亲最脆弱的真相和最坦白的心思。黯然垂泪，望眼欲穿，虔诚祷告，时时刻刻是守护的姿势，分分秒秒是付出与奉献。母爱至深至沉，只可惜你永远看不到她最爱你的时候，因为她得表现更坚强更有韧性才能做呵护你一生的港湾，她得用细嫩双手和纤细身躯将你的世界打造成铜墙铁壁，她得做一切伟大的事情来匹配“母亲”这带着全部荣光、写满她朴素一生的二字。
4.
前段时间看小说《东京塔》，作者说：“所谓的母亲，是没有欲求的。我的孩子将如何伟大，会如何富有，都不重要，心底深深希望的是，他每天都能健康快乐。就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心底善良幸福美满地度过一生。”
我知道我妈妈最宽宏的梦想也不过如此，胜过锦衣玉食，胜过她在为人之母前希求的一切。
我妈妈她不写书，所以永远都无法像那些女作家一样，用文字来记录十月怀胎时无从逃避的苦楚、初为人母时从天而降的幸福以及以后的几十年每一丝每一缕为女儿祈祷的忧思。她又和全中国所有的普通妈妈一样，悲伤深埋心底，喜悦稍见眉梢，连过分的亲昵都会刻意收敛。可是这一切都不妨碍她给了我最好的母爱。这一切也不妨碍我爱她。爱她在静默岁月里的巨大隐忍，爱她偶尔的糊涂和傻气、永远的单纯与善意，爱她赐予我的血肉之躯和唯一灵魂。
或许有一天我会写一本书给她，倾尽余生，为这绵延一生一世的恩情和厚爱，为这血浓于水浓于世间万物的温柔羁绊与不舍牵连。
最近看了几个女作家的书，都是写给子女的。龙应台的《孩子你慢慢来》和《亲爱的安德烈》里安德烈从一个蹒跚学步童言无忌的可爱婴儿变成眼眸深邃忧国忧民的帅气青年。六六的《偶得日记》和《小情人》讲述了她怀孕时的小事种种和儿子陈偶得的诙谐童趣。新井一二三在《午后四时的啤酒》里也用不少的篇幅描写了一双可爱的儿女，说“六岁的哥哥与两岁的妹妹一起玩耍的情景，真是难以用语言描绘”。虽然没看陈丹燕为女儿写的书《我的妈妈是精灵》，但屡次看到她在散文里夸赞女儿的聪明懂事和母女间融洽自得的情怀。池莉的新书《立》中，身为人母的骄傲和幸福更是洋溢在字里行间。
第一次看到这么多母亲绵延几十年的爱意，它们以惊人的相似面孔在纸页上肆意铺展，直到温存如盛夏的汁液一样饱满。
2.
我妈妈是个平凡人，却注定了她的爱更为深沉和浓烈。因为她没有需要勾心斗角的职场生活，没有可以短暂逃离的内心世界，她所有的生活都是围绕一家人的日常三餐、除尘洗衣、购物家居，日复一日，年复一年。她所有的喜怒哀乐都离不开孩子的一个笑容、一声哭泣、漫长的成长中让人提心吊胆的脆弱和焦躁的青春期里与她声嘶力竭的对抗。
2003年，我经常生病，喝中药之前怕苦怕烫，每次都是她熬好之后先尝一口说“不烫了”才交给我捏着鼻子喝下去，所以我喝了多少碗中药她就尝了多少个又苦又烫的第一口。2004年，我刚上高中，成绩差地一塌糊涂，她比我还悲伤难受，这么多年来每每提起那段经历，她仍然后悔没随了我转班的心愿，固执地觉得是那段难堪的生活让让我性格大变。2005年，我没完没了地头痛，她不理解这种疼痛源自哪里，又是怎样的不堪忍受，只能一边看着我吃药一边说：“如果我能代替你头痛该多好，我又不用学习……”2007年，我上大学，寒假回去忙着找高中同学聚餐，她在家等我吃晚饭，等到天色漆黑，回家之后却表情如常，就像以后的六年里她未曾有一刻在等待和想念里一样。2010年，我考研，深冬寒气逼人，她知道我力不从心如临大敌，在家默默地圈一页日历数日子。我败北回家，她说夜深做梦，恍惚看到我站在门前，惊问我怎么没去考试。我从来不知道自己所有的重负她都感同身受，所有的波折她都握在掌心。
少年时因为她一贯严厉，我不觉得与她过分亲近。青春期里被焦躁、高考的压力、莫名其妙的坏脾气缠身，不知多少次伤了她的心。上了大学之后世界广阔斑斓，又急不可耐地要探索未知未来，从未返身看看她一成不变的守护和日渐刺眼的华发。
自我读大学离家已六年，她眼看着女儿离她越来越远，却时时刻刻处在一边希望她走地更远一边渴求她留在身边的矛盾里。她自然希望女儿优秀耀眼度过闪闪发光的一生，却又生怕没有她守护庇佑的残酷世界让她女儿吃尽苦头。这种矛盾让她的爱如此沉默，她要孤独填补所有女儿远行的空缺，又要给她前行路上最温柔熨帖的鼓励。
再没有第二个人有如此繁重、日日拉扯的心思。
3.
上次偶然和一个朋友的妈妈吃饭，说起这个朋友的过去。她妈妈说“她高中的时候成绩多优秀啊，所有的老师都说考清华北大绝对没有问题，可是高考就是差了那么一点点分，最后只能上了X大，结果考研的时候又被调剂了，你说这个孩子怎么就这么不顺……”酒过三巡，这个原本一直笑意盈盈的妈妈讲到这里眼底全是没来得及落下的眼泪。
很多时候，就连我们都忘记了那些生活里的创痛和像是命中注定的遗憾，唯独妈妈，她为儿女记得全部的不甘，记得全部的伤痕。因为那些痛苦若是扎在我们的身上，简直就要十倍百倍地扎在妈妈心里。命运若施加难处给她的孩子，她怕永不能原谅，永不能释怀，永远要像命运讨个说法还予她的孩子。
后来的后来，晚宴散席，那个妈妈脸红后悔，有些羞赧地说，你可不能让她知道我喝醉了。
我至今仍然感谢她，让我看到了儿女不在身边时一个母亲最脆弱的真相和最坦白的心思。黯然垂泪，望眼欲穿，虔诚祷告，时时刻刻是守护的姿势，分分秒秒是付出与奉献。母爱至深至沉，只可惜你永远看不到她最爱你的时候，因为她得表现更坚强更有韧性才能做呵护你一生的港湾，她得用细嫩双手和纤细身躯将你的世界打造成铜墙铁壁，她得做一切伟大的事情来匹配“母亲”这带着全部荣光、写满她朴素一生的二字。
4.
前段时间看小说《东京塔》，作者说：“所谓的母亲，是没有欲求的。我的孩子将如何伟大，会如何富有，都不重要，心底深深希望的是，他每天都能健康快乐。就算有再昂贵的礼物，也不及我的孩子可以心底善良幸福美满地度过一生。”
我知道我妈妈最宽宏的梦想也不过如此，胜过锦衣玉食，胜过她在为人之母前希求的一切。
我妈妈她不写书，所以永远都无法像那些女作家一样，用文字来记录十月怀胎时无从逃避的苦楚、初为人母时从天而降的幸福以及以后的几十年每一丝每一缕为女儿祈祷的忧思。她又和全中国所有的普通妈妈一样，悲伤深埋心底，喜悦稍见眉梢，连过分的亲昵都会刻意收敛。可是这一切都不妨碍她给了我最好的母爱。这一切也不妨碍我爱她。爱她在静默岁月里的巨大隐忍，爱她偶尔的糊涂和傻气、永远的单纯与善意，爱她赐予我的血肉之躯和唯一灵魂。
或许有一天我会写一本书给她，倾尽余生，为这绵延一生一世的恩情和厚爱，为这血浓于水浓于世间万物的温柔羁绊与不舍牵连。
