《美好的星期天》
《美好的星期天》——摘自黑泽明自传
十位大演员去了新东宝,我们的根据地东宝制片厂连一个影星也没有了。
东宝与新东宝两个制片厂,自然而然地各自树立了导演中心主义和明星中心主义的旗帜,一决雌雄。
简直是兄弟相争的战国时代。
新东宝发表了大肆吹嘘明星并罗列明星名单的作品表;我们为了与之对抗,把坚决据守东宝制片厂的导演、编剧、制片人请到伊豆温泉旅馆开会商讨东宝作品表。
那时的气氛,完全是大会战前夜的作战会议一般,非常热烈和紧张。
这次伊豆会议的结果,决定拍摄的作品有衣笠贞之助、山本嘉次郎、成濑巳喜男、丰田四郎四位导演执导的《四个恋爱故事》,五所平之助的《现在第一次》,山本萨夫、龟井文夫的《战争与和平》,我的《美好的星期天》,以及谷口千吉的处女作《银岭之巅》。
决定由我执笔《四个恋爱故事》中的一篇、谷口千吉的《银岭之巅》、我的作品《美好的星期天》三个剧本。
为此,我先和植草圭之助商量了一下《美好的星期天》的骨架,具体结构交给植草。《银岭之巅》则由我和谷口千吉共同执笔。散会后我们留在伊豆温泉把剧本写成。
《四个恋爱故事》中那一篇的剧本,是在《银岭之巅》写成之后,同植草一起写《美好的星期天》之前,花了几天时间写成的。
我按照规定写了三个剧本,但是如果不是情况紧迫,对新东宝有强烈的对抗意识,坚决反对他们的明星中心主义,那么这项工作是很难完成的。
首先,就谷口千吉导演的《银岭之巅》来说,当时只有一个简单的构思:要拍一部男性为主、动作性强的作品。谷口是生在山区的人,所以要以山作为主题。
我和谷口隔着桌子相对而坐,面面相觑了三天,一点办法也没有想出来。
后来,我想干脆动笔,简单地写了个报纸标题式的梗概:强抢银行的三人一伙的强盗,逃往长野县山岳地带,搜查总部移到日本阿尔卑斯山麓。然后让三个强盗逃进白雪皑皑的日本阿尔卑斯山,警察跟踪追击。再由谷口千吉适当地加上他的登山经验与知识,我们按照这样的安排,每天不停地写下去,居然写出了一个很有趣的故事,花了二十天就完成《银岭之巅》的剧本。
随后,我马上就开始写《四个恋爱故事》中的一篇。这是个短篇,而且故事早已在头脑里形成。花了四天就完成了。这样,我就和植草圭之助联席而坐,开始写《美好的星朗天》的剧本。
从上黑田小学以来过了二十五年,植草式部与黑泽少纳言又联席而坐的时候,我们俩已经都是三十七岁的人了。
我们在写作过程中渐渐注意到,我们两人表面上尽管变了,但是精神和意志却依如往昔。
我们朝夕相处,各从将近中年的对方神态中看到彼此少年时代的影子。二十六年星霜虽然象梦一般逝去,然而现在我们又回到互称小圭、小明的时代。
象圭之助这样毫无变化的人是少见的。究竟是因为天真呢,还是由于固执?他既软弱又有股韧性,既是浪漫主义者又是现实主义者,净干让人替他捏一把汗的事。总而言之,从小学时代起他就是个让我提心吊胆的家伙。
距我们在一起写《美好的星期天》大约十年之前吧,我正在露天拍《藤十郎之恋》外景,当我正在吊车上指挥群众演员时,群众演员中有一个家伙突然挥起手来。
拍电影的原则是不论什么演员都不准看摄影机,我想狠狠地训那家伙几句,就朝那人跑去。
这是个戴着不合尺寸的假发髻的家伙,他向我打招呼道:“喂、小明!”
喊了一声便对着我笑了。
我仔细—看,原来是植草。
我简直惊呆了。问他来干什么?他说到这儿当群众演员赚几个钱。说的十分轻松。我很忙,如果此时跟他闲扯起来就分了心,所以立刻给了他五元钱让他回去了。
几年之后植草自己“招供”,他接了我的五元钱并没走,改扮了一名流浪汉,戴着一顶足能遮上脸的斗笠混过我的眼睛,照样领了一份群众演员费。
他这么一说我才明白,怪不得《藤十郎之恋》露天布景这部分戏里有个来回瞎窜的流浪人把我气得够受,原来竟是他。
总而言之,我对圭之助这家伙既为他提心吊胆又拿他没办法。
不知道这家伙前世跟我结的什么缘,说不定哪天他忽然从我眼前消失,不定哪天忽然又冒了出来,而且在外面净干些使人大吃一惊的事。听说他有时去当采石的苦力头,有时在哪个制片厂当了群众演员,还和吉原妓院街的妓女私奔,而且这期间又写了一部很好的话剧剧本……
这个神出鬼没的植草可能是过够了流浪生活,写《美好的星期天》的时候非常沉静,每天写个不停。
这个剧本内容描写的是刚战败不久,一对贫穷恋人相爱的故事,因此,对于性格软弱、看重人生阴暗面的植草来说,堪称绝好材料。所以,关于这个剧本他和我几乎没有不同意见。
但是对于最后的高潮,彼此意见相左,这就是贫困潦因的男女两人在空无一人的露天音乐堂听幻觉中的《未完成交响乐》这个场面。
男人在舞台上指挥,当然这不可能听到声音;女的则违反电影的原则,从银幕上向看电影的观众讲话。她说:诸位,如果以为我们值得同情,就请鼓掌吧。如果大家给我们鼓掌,我们准能听到音乐。
观众鼓掌。于是,电影中的男人又开始指挥,《未完成交响乐》的乐曲响了。
我的意图是:这一部分让影片中的主人公直接向观众说话,用这一新的手法,让观众参加到影片中来。
实际上,观众在看这部影片时已经或多或少地参加到影片中来了。他们是被电影深深打动而忘我地参加的。
当然,这只是观众心里想的,见诸行动的也只限于情不自禁地鼓鼓掌而已。
我是想用《美好的星期天》的这场戏,激发现众情不自禁地鼓掌,与电影的展开直接联系起来,从而让观众成为电影中的人物。
植草对我这样的设想,打算拍成这样:两个主人公听到本来没有人的音乐堂传来掌声,他俩一看,只见昏暗的观众席上到处坐着和两个主人公处境相同的恋人们,鼓掌的就是他们。
我觉得植草的如此设想也的确恰如其人,挺有趣,但是我坚持我的意见,没有让步。这倒也不是因为象植草所说,他和我是本质上截然不同的人等等那么深奥的理由才如此。我只是按我自己的设想,在导演上冒一次险。
(这种导演上的冒险,在日本未获成功,日本观众硬是不给鼓掌,所以效果不佳。但是在巴黎成功了。法国观众狂热地鼓掌,在不绝的掌声中,当没有一个人的音乐堂舞台上传来管弦乐队的谐音时,观众十分激动。)
拍《美好的星期天》中的这场戏时还有一个难忘的插曲。
指挥《末完成交响乐》的演员沼崎勋,是个极为少见的不懂音乐的人。
不懂音乐也有各种类型,而沼崎勋连声音的强弱、声音的柔和程度、声尖、重、轻等等这样的音质都一窍不通,这一点,连音乐导演服部正也束手无策了。
然而光束手无策终究无济于事,所以服部和我每天对于全身发僵、动作笨拙练习指挥的沼崎,以身示范地教给他如何用指挥棒指挥《末完成交响乐》。
我这个人本来就很笨,拨个电话号码,那手势也象黑猩猩一般,可是在教沼崎的过程中,服部居然给我下了极威人士的定语。他说:黑泽老兄指挥《未完成交响乐》第一乐章,已经完全胜任了。由此可见,我下多大功夫教他,就无须多说了。
主演这部影片的是沼崎勋和中北千枝子,这两个人还都是名气不大的演员,大家还不认得他们,只要把摄影机藏好,拍外景时丝毫也不惹人注目,顺利完成,
我们是这样偷拍外景的:把摄影机放在盒子里,外面用包袱皮包好,镜头处留个窟窿,提着它走。
有一天我们在新宿车站拍中北下火车的镜头,为此,我们把包着摄影帆的包袱放在车站上,等火车进站。可是一位老头儿偏偏站在摄影机前不走。
我觉得他太碍事,便捅了捅他的肋。这老头赶快伸手掏出钱包看了看。他是错把我当成扒手了。
有一天,我们把这个“包袱”放在一个地方,拍摄从大街走来的沼崎和中北,可是它的前边却出现了一个专找美国兵的野妓,她站在“包袱”前不停地挠臀部。
这就糟了,结果只拍了那野妓和她挠臀部的动作,尽管沼崎和中北走过来了,却始终没有拍进镜头。
那天,沼崎穿一身不合体的西装,外着一件大兵外套,中北穿的是不合体的风雨衣。围一条围巾。这两人的穿着打扮,全是当时常见的,他们在人群里不但毫不显眼,而且同样装束的男女极多。无论是导演或摄影师,常常不知她俩在哪里,东张西望,四处寻觅。
当初设想的是这两个角色都是十分平凡随处可见的人,现在看来,这设想是正确的。所以,现在我感到,这两个人与其说是影片主人公,倒不如说是败战后不久,在新宿车站上萍水相逢,可以与之亲切交谈的青年男女更合适。(注:新宿,东京的一个区)
《美好的星期天》上映了。几天以后,我接到一张明信片。
那明信片开头是这样写的:
影片《美好的星期天》放完,影院亮了。观众都站起来。但是,有一个坐着不动而抽泣的老人……
我接着看下去,情不自禁地将要喊出声来。
这抽泣的老人原来是立川老师!
就是那位非常疼爱我和植草,精心栽培过我们的立川精治老师!
立川老师的明信片继续写道:
我从片头字幕上看到编剧:植草圭之助,导演:黑泽明开始,就热泪滚滚,以致银幕模糊了。
我立刻和植草联系,决定请立川老师到东宝公司宿舍来吃饭。当时虽然粮食困难,但是在东宝公司吃鸡素烧还是办得到的。
我们俩有二十五年没有和立川老师在一起吃饭了。遗憾的是老师瘦小干枯,牙也不灵了,吃牛肉好象很费劲。
我想关照一下给他弄些软的来,刚站起来他就连忙制止,他说:仅仅是看到你们俩就是一次盛宴。
植草和我恭谨地坐在老师面前。
老师仔细地看着我们,不住地嗯嗯着点头赞许。
我目不转睛地看着老师,眼泪渐渐遮住我的视线,老师的面孔模糊不清了。
十位大演员去了新东宝,我们的根据地东宝制片厂连一个影星也没有了。
东宝与新东宝两个制片厂,自然而然地各自树立了导演中心主义和明星中心主义的旗帜,一决雌雄。
简直是兄弟相争的战国时代。
新东宝发表了大肆吹嘘明星并罗列明星名单的作品表;我们为了与之对抗,把坚决据守东宝制片厂的导演、编剧、制片人请到伊豆温泉旅馆开会商讨东宝作品表。
那时的气氛,完全是大会战前夜的作战会议一般,非常热烈和紧张。
这次伊豆会议的结果,决定拍摄的作品有衣笠贞之助、山本嘉次郎、成濑巳喜男、丰田四郎四位导演执导的《四个恋爱故事》,五所平之助的《现在第一次》,山本萨夫、龟井文夫的《战争与和平》,我的《美好的星期天》,以及谷口千吉的处女作《银岭之巅》。
决定由我执笔《四个恋爱故事》中的一篇、谷口千吉的《银岭之巅》、我的作品《美好的星期天》三个剧本。
为此,我先和植草圭之助商量了一下《美好的星期天》的骨架,具体结构交给植草。《银岭之巅》则由我和谷口千吉共同执笔。散会后我们留在伊豆温泉把剧本写成。
《四个恋爱故事》中那一篇的剧本,是在《银岭之巅》写成之后,同植草一起写《美好的星期天》之前,花了几天时间写成的。
我按照规定写了三个剧本,但是如果不是情况紧迫,对新东宝有强烈的对抗意识,坚决反对他们的明星中心主义,那么这项工作是很难完成的。
首先,就谷口千吉导演的《银岭之巅》来说,当时只有一个简单的构思:要拍一部男性为主、动作性强的作品。谷口是生在山区的人,所以要以山作为主题。
我和谷口隔着桌子相对而坐,面面相觑了三天,一点办法也没有想出来。
后来,我想干脆动笔,简单地写了个报纸标题式的梗概:强抢银行的三人一伙的强盗,逃往长野县山岳地带,搜查总部移到日本阿尔卑斯山麓。然后让三个强盗逃进白雪皑皑的日本阿尔卑斯山,警察跟踪追击。再由谷口千吉适当地加上他的登山经验与知识,我们按照这样的安排,每天不停地写下去,居然写出了一个很有趣的故事,花了二十天就完成《银岭之巅》的剧本。
随后,我马上就开始写《四个恋爱故事》中的一篇。这是个短篇,而且故事早已在头脑里形成。花了四天就完成了。这样,我就和植草圭之助联席而坐,开始写《美好的星朗天》的剧本。
从上黑田小学以来过了二十五年,植草式部与黑泽少纳言又联席而坐的时候,我们俩已经都是三十七岁的人了。
我们在写作过程中渐渐注意到,我们两人表面上尽管变了,但是精神和意志却依如往昔。
我们朝夕相处,各从将近中年的对方神态中看到彼此少年时代的影子。二十六年星霜虽然象梦一般逝去,然而现在我们又回到互称小圭、小明的时代。
象圭之助这样毫无变化的人是少见的。究竟是因为天真呢,还是由于固执?他既软弱又有股韧性,既是浪漫主义者又是现实主义者,净干让人替他捏一把汗的事。总而言之,从小学时代起他就是个让我提心吊胆的家伙。
距我们在一起写《美好的星期天》大约十年之前吧,我正在露天拍《藤十郎之恋》外景,当我正在吊车上指挥群众演员时,群众演员中有一个家伙突然挥起手来。
拍电影的原则是不论什么演员都不准看摄影机,我想狠狠地训那家伙几句,就朝那人跑去。
这是个戴着不合尺寸的假发髻的家伙,他向我打招呼道:“喂、小明!”
喊了一声便对着我笑了。
我仔细—看,原来是植草。
我简直惊呆了。问他来干什么?他说到这儿当群众演员赚几个钱。说的十分轻松。我很忙,如果此时跟他闲扯起来就分了心,所以立刻给了他五元钱让他回去了。
几年之后植草自己“招供”,他接了我的五元钱并没走,改扮了一名流浪汉,戴着一顶足能遮上脸的斗笠混过我的眼睛,照样领了一份群众演员费。
他这么一说我才明白,怪不得《藤十郎之恋》露天布景这部分戏里有个来回瞎窜的流浪人把我气得够受,原来竟是他。
总而言之,我对圭之助这家伙既为他提心吊胆又拿他没办法。
不知道这家伙前世跟我结的什么缘,说不定哪天他忽然从我眼前消失,不定哪天忽然又冒了出来,而且在外面净干些使人大吃一惊的事。听说他有时去当采石的苦力头,有时在哪个制片厂当了群众演员,还和吉原妓院街的妓女私奔,而且这期间又写了一部很好的话剧剧本……
这个神出鬼没的植草可能是过够了流浪生活,写《美好的星期天》的时候非常沉静,每天写个不停。
这个剧本内容描写的是刚战败不久,一对贫穷恋人相爱的故事,因此,对于性格软弱、看重人生阴暗面的植草来说,堪称绝好材料。所以,关于这个剧本他和我几乎没有不同意见。
但是对于最后的高潮,彼此意见相左,这就是贫困潦因的男女两人在空无一人的露天音乐堂听幻觉中的《未完成交响乐》这个场面。
男人在舞台上指挥,当然这不可能听到声音;女的则违反电影的原则,从银幕上向看电影的观众讲话。她说:诸位,如果以为我们值得同情,就请鼓掌吧。如果大家给我们鼓掌,我们准能听到音乐。
观众鼓掌。于是,电影中的男人又开始指挥,《未完成交响乐》的乐曲响了。
我的意图是:这一部分让影片中的主人公直接向观众说话,用这一新的手法,让观众参加到影片中来。
实际上,观众在看这部影片时已经或多或少地参加到影片中来了。他们是被电影深深打动而忘我地参加的。
当然,这只是观众心里想的,见诸行动的也只限于情不自禁地鼓鼓掌而已。
我是想用《美好的星期天》的这场戏,激发现众情不自禁地鼓掌,与电影的展开直接联系起来,从而让观众成为电影中的人物。
植草对我这样的设想,打算拍成这样:两个主人公听到本来没有人的音乐堂传来掌声,他俩一看,只见昏暗的观众席上到处坐着和两个主人公处境相同的恋人们,鼓掌的就是他们。
我觉得植草的如此设想也的确恰如其人,挺有趣,但是我坚持我的意见,没有让步。这倒也不是因为象植草所说,他和我是本质上截然不同的人等等那么深奥的理由才如此。我只是按我自己的设想,在导演上冒一次险。
(这种导演上的冒险,在日本未获成功,日本观众硬是不给鼓掌,所以效果不佳。但是在巴黎成功了。法国观众狂热地鼓掌,在不绝的掌声中,当没有一个人的音乐堂舞台上传来管弦乐队的谐音时,观众十分激动。)
拍《美好的星期天》中的这场戏时还有一个难忘的插曲。
指挥《末完成交响乐》的演员沼崎勋,是个极为少见的不懂音乐的人。
不懂音乐也有各种类型,而沼崎勋连声音的强弱、声音的柔和程度、声尖、重、轻等等这样的音质都一窍不通,这一点,连音乐导演服部正也束手无策了。
然而光束手无策终究无济于事,所以服部和我每天对于全身发僵、动作笨拙练习指挥的沼崎,以身示范地教给他如何用指挥棒指挥《末完成交响乐》。
我这个人本来就很笨,拨个电话号码,那手势也象黑猩猩一般,可是在教沼崎的过程中,服部居然给我下了极威人士的定语。他说:黑泽老兄指挥《未完成交响乐》第一乐章,已经完全胜任了。由此可见,我下多大功夫教他,就无须多说了。
主演这部影片的是沼崎勋和中北千枝子,这两个人还都是名气不大的演员,大家还不认得他们,只要把摄影机藏好,拍外景时丝毫也不惹人注目,顺利完成,
我们是这样偷拍外景的:把摄影机放在盒子里,外面用包袱皮包好,镜头处留个窟窿,提着它走。
有一天我们在新宿车站拍中北下火车的镜头,为此,我们把包着摄影帆的包袱放在车站上,等火车进站。可是一位老头儿偏偏站在摄影机前不走。
我觉得他太碍事,便捅了捅他的肋。这老头赶快伸手掏出钱包看了看。他是错把我当成扒手了。
有一天,我们把这个“包袱”放在一个地方,拍摄从大街走来的沼崎和中北,可是它的前边却出现了一个专找美国兵的野妓,她站在“包袱”前不停地挠臀部。
这就糟了,结果只拍了那野妓和她挠臀部的动作,尽管沼崎和中北走过来了,却始终没有拍进镜头。
那天,沼崎穿一身不合体的西装,外着一件大兵外套,中北穿的是不合体的风雨衣。围一条围巾。这两人的穿着打扮,全是当时常见的,他们在人群里不但毫不显眼,而且同样装束的男女极多。无论是导演或摄影师,常常不知她俩在哪里,东张西望,四处寻觅。
当初设想的是这两个角色都是十分平凡随处可见的人,现在看来,这设想是正确的。所以,现在我感到,这两个人与其说是影片主人公,倒不如说是败战后不久,在新宿车站上萍水相逢,可以与之亲切交谈的青年男女更合适。(注:新宿,东京的一个区)
《美好的星期天》上映了。几天以后,我接到一张明信片。
那明信片开头是这样写的:
影片《美好的星期天》放完,影院亮了。观众都站起来。但是,有一个坐着不动而抽泣的老人……
我接着看下去,情不自禁地将要喊出声来。
这抽泣的老人原来是立川老师!
就是那位非常疼爱我和植草,精心栽培过我们的立川精治老师!
立川老师的明信片继续写道:
我从片头字幕上看到编剧:植草圭之助,导演:黑泽明开始,就热泪滚滚,以致银幕模糊了。
我立刻和植草联系,决定请立川老师到东宝公司宿舍来吃饭。当时虽然粮食困难,但是在东宝公司吃鸡素烧还是办得到的。
我们俩有二十五年没有和立川老师在一起吃饭了。遗憾的是老师瘦小干枯,牙也不灵了,吃牛肉好象很费劲。
我想关照一下给他弄些软的来,刚站起来他就连忙制止,他说:仅仅是看到你们俩就是一次盛宴。
植草和我恭谨地坐在老师面前。
老师仔细地看着我们,不住地嗯嗯着点头赞许。
我目不转睛地看着老师,眼泪渐渐遮住我的视线,老师的面孔模糊不清了。