摘

    她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本小说，在这本小说的开头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很独特，他们相遇在一个火车站的站台上，那儿，刚刚有一个人撞死在火车下。小说的结尾，则是安娜卧在一列火车下。这种对称的布局，同样的情节出现在开头和结尾，看来或许极富“小说味”。是的，我承认，但唯一的条件，就是这种小说味对你来说并不意味着“虚构”、“杜撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成的。
    人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件(贝多芬的一首乐曲、车站的一次死亡)变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重奏、修正、延展。安娜可以用任何一种别的方式结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻到来，然而自己却一无所知。
    因此，我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑(例如，沃伦斯基、安娜、站台和死亡的巧合),但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。