摄影十人短评之九：靳华
为靳华的摄影写作的这段时间，接连发生了波士顿的爆炸，雅安地震。这些突发的灾难导致我不得不停下所写，所思。在生死的面前，人忽然被放进一个更本质的情境。罗马书里保罗写道，按照定命，人必有一死。而死，却成为生者的动力。在一切灾难发生过后，我又一次阅读靳华的摄影，她的大家庭，她所拍摄的枯朽草药的肌理，似乎都在诉说由死而生，向死而生的事。
摄影者描述生命的方式有两种：即对生命的直接描述；或对于非生命的间接描述。前者如狄尔泰所言，“生命，只有生命才是哲学研究的对象。”而后者是海德格尔哲学中Sein-zum-Tode(向死而存者)的直观反映。靳华的作品中，《大家庭》系列的照片侧重前者，《中药》则是后者。
靳华说，“《大家庭》是我发自内心特别想做得一组作品，甚至无关于摄影、艺术、社会学等。”诚然，失去父母的靳华，所期待的是回到原点，她也的确这样做了，她回到河北的亲人家中，回到上海的姐妹家中，回到那些有着共同生命纽带的地方。
和生命有关的摄影无关乎好坏。它们如此不同，如同川岛小鸟的未來ちゃん，如同坎宁安豁嘴的老人。我们无法称满脸鼻涕的未来为不美，也无法称坎宁安照片中那位老化学家嘴中的豁口为丑陋。这是因为当生命的律作为照片中的主宰时，善恶（即好坏）的律成为屈从，美丑被更高的律归一，拉高。
对靳华，我问她，你最喜爱自己的一组或一张摄影作品是什么。靳华回答，她母亲病重的时候，她曾用宝丽来相机拍摄了一张母亲的背影，画面模糊，这是“非作品”的摄影。
是的，人无法独立于生命存在，更无法独立于生命产生心思、意志与情感，及上述一切衍生物。摄影更无法脱离生命，成为一种孤立隔绝的美。说到底，摄影的美乃是两种美的投射。首先是摄影者美感自觉的投射；其次是被拍摄对象之美的被动投射。而这两样投射，不可避免地，牵涉生命活动。没有死的摄影，正如没有灭亡（敌对生命）的美。
砚山上，羊公碑刻着：自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻。羊公接着感慨，可悲可悲。摄影作品亦同此理，一切丧失，都是这世界程序的一部分。世物一经使用，就都败坏了。但感谢神，因信，我们知道这并非万物的终局。
靳华最近一组摄影《中药》，是经历了亲人的丧亡，家庭的丧失，自己身体健康的亏损后，在中药缓慢而有效的治疗下，她借着摄影重新的审视。放大中，她审视观察药材的机理，似乎是一个崭新的世界，那里纯洁丰富。这些原本有生命之物，有一天（或早或晚）不能回避地，将被收割采集，经过熬炼的火炉，成为医治，修复，并延续生命的。—这听来实在熟悉，就是基督信仰中死而复活的精义。“在朽坏中所种的，在不朽坏中复活；在羞辱中所种的，在荣耀中复活；在软弱中所种的，在能力中复活。”
一度，我非常犹豫如何描述靳华双亲的变故。直到小南给我看到一则切尔诺贝利核电站今日的描写。报道中这样写道：“隔离区内有至少5个狼群，总数不少于30头。他的相机镜头记录下两只野狼在普里皮亚季镇中心列宁大街上散步，一头野猪带领一群小猪仔穿过足球场，白尾鹰在电站冷却池上空盘旋。” ２７年前，首批在灾难中穿着沉重铅衣的殉难者，无法想象这样一幕。死啊，你的得胜在那里？死啊，你的毒刺在那里？如经上所记，“死被吞灭而致成得胜”。赐生命之灵的律的强大，胜过一切死霾。
死亡，瘟疫，战争，它们收割我们，采集我们，熬炼我们。无人幸免。那么有谁是那经过过程的复活得胜之子？终究如何能成为这式微世代亟需的药材，就是那能修复生命的？
借着经历在她个人生命轨迹中这些出死入生的过程，靳华产生并完成了其艺术的内涵。我愿更乐观的说，借着出死入生的过程，一个正确的，有分量的创作者也被产生出来。甚至因内在的信仰和神话语的应许，我信，各方言各民族各邦国也终究如此。整个人类终究如此。
“祂是各样怜悯的父、一切安慰的神。祂在我们一切的患难中安慰我们，叫我们能用自己从神所受的安慰，安慰那些在各样患难中的人。”（林后１:３－４）—使我们，不管是人还是作品，都具备药的实际。
南安仓
2013年雅安地震后
span style=”font-family: ‘Times New Roman’;”
原文链接：http://lambcan.com/press/?p=1092
摄影者描述生命的方式有两种：即对生命的直接描述；或对于非生命的间接描述。前者如狄尔泰所言，“生命，只有生命才是哲学研究的对象。”而后者是海德格尔哲学中Sein-zum-Tode(向死而存者)的直观反映。靳华的作品中，《大家庭》系列的照片侧重前者，《中药》则是后者。
靳华说，“《大家庭》是我发自内心特别想做得一组作品，甚至无关于摄影、艺术、社会学等。”诚然，失去父母的靳华，所期待的是回到原点，她也的确这样做了，她回到河北的亲人家中，回到上海的姐妹家中，回到那些有着共同生命纽带的地方。
和生命有关的摄影无关乎好坏。它们如此不同，如同川岛小鸟的未來ちゃん，如同坎宁安豁嘴的老人。我们无法称满脸鼻涕的未来为不美，也无法称坎宁安照片中那位老化学家嘴中的豁口为丑陋。这是因为当生命的律作为照片中的主宰时，善恶（即好坏）的律成为屈从，美丑被更高的律归一，拉高。
对靳华，我问她，你最喜爱自己的一组或一张摄影作品是什么。靳华回答，她母亲病重的时候，她曾用宝丽来相机拍摄了一张母亲的背影，画面模糊，这是“非作品”的摄影。
是的，人无法独立于生命存在，更无法独立于生命产生心思、意志与情感，及上述一切衍生物。摄影更无法脱离生命，成为一种孤立隔绝的美。说到底，摄影的美乃是两种美的投射。首先是摄影者美感自觉的投射；其次是被拍摄对象之美的被动投射。而这两样投射，不可避免地，牵涉生命活动。没有死的摄影，正如没有灭亡（敌对生命）的美。
砚山上，羊公碑刻着：自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻。羊公接着感慨，可悲可悲。摄影作品亦同此理，一切丧失，都是这世界程序的一部分。世物一经使用，就都败坏了。但感谢神，因信，我们知道这并非万物的终局。
靳华最近一组摄影《中药》，是经历了亲人的丧亡，家庭的丧失，自己身体健康的亏损后，在中药缓慢而有效的治疗下，她借着摄影重新的审视。放大中，她审视观察药材的机理，似乎是一个崭新的世界，那里纯洁丰富。这些原本有生命之物，有一天（或早或晚）不能回避地，将被收割采集，经过熬炼的火炉，成为医治，修复，并延续生命的。—这听来实在熟悉，就是基督信仰中死而复活的精义。“在朽坏中所种的，在不朽坏中复活；在羞辱中所种的，在荣耀中复活；在软弱中所种的，在能力中复活。”
一度，我非常犹豫如何描述靳华双亲的变故。直到小南给我看到一则切尔诺贝利核电站今日的描写。报道中这样写道：“隔离区内有至少5个狼群，总数不少于30头。他的相机镜头记录下两只野狼在普里皮亚季镇中心列宁大街上散步，一头野猪带领一群小猪仔穿过足球场，白尾鹰在电站冷却池上空盘旋。” ２７年前，首批在灾难中穿着沉重铅衣的殉难者，无法想象这样一幕。死啊，你的得胜在那里？死啊，你的毒刺在那里？如经上所记，“死被吞灭而致成得胜”。赐生命之灵的律的强大，胜过一切死霾。
死亡，瘟疫，战争，它们收割我们，采集我们，熬炼我们。无人幸免。那么有谁是那经过过程的复活得胜之子？终究如何能成为这式微世代亟需的药材，就是那能修复生命的？
借着经历在她个人生命轨迹中这些出死入生的过程，靳华产生并完成了其艺术的内涵。我愿更乐观的说，借着出死入生的过程，一个正确的，有分量的创作者也被产生出来。甚至因内在的信仰和神话语的应许，我信，各方言各民族各邦国也终究如此。整个人类终究如此。
“祂是各样怜悯的父、一切安慰的神。祂在我们一切的患难中安慰我们，叫我们能用自己从神所受的安慰，安慰那些在各样患难中的人。”（林后１:３－４）—使我们，不管是人还是作品，都具备药的实际。
南安仓
2013年雅安地震后
span style=”font-family: ‘Times New Roman’;”
原文链接：http://lambcan.com/press/?p=1092
