不思量
秋天的时候，母亲告诉我，村子拆了。我在遥远的异乡，学会了抽烟。
我是从爷爷辈的人那里听来的，这个村子是我爷爷和其他两家人最开始建立的。其中一家是算风水的，料定了这里将来荣华富贵、及第登科，农村的人，又是四十年前的那个年代，少不了迷信点七星八卦鬼神占卜的，于是也就跟着凑热闹，三三两两的集聚过来。我是不知道谁先来谁后来的，反正我小的时候大约着五十几户人家。门牌从村后往村前算，我家门牌51号，在村子的最前面，后头还有三五家吧，但是我记不清具体的数字了。
我所谓的迷信其实也真是不敢胡扯，这玩意儿现在也还没弄清，鬼鬼神神的东西还是敬重点的好。小的时候奶奶就经常跟我讲她妈妈传下来的故事，想来算是年代很近的，听着越发真实生动。再一来，我自己也遇到过莫名其妙发烧的事情，许多次都是叫魂施法才得以好转；再加上我那年纪轻轻就过世的二爷爷家的小姑姑，还有我父亲去世时候村子里沸沸扬扬的传言，注定，我是得敬重那另一方世界的魂灵了。
自然，我也敬重这个村子，敬重这个村子里的人。
我的小村子俗名叫东南小庄，五十来户人家，每户人家都很熟悉，几乎都是一个姓氏，耳东陈，即便不一姓也多多少少沾亲带故，论辈分也就差不多每家都能扯上点关系了。就比如，我家东边是大姑家，西边是大爷家，后边是侄子家（我辈分高）。
村子坐北朝南，是个南北略长东西稍短的长方形，布置的规规矩矩。一条还算宽敞的土路从中间穿过，有点传统建筑中轴线分布的感觉，房子便整整齐齐的两边排列开来。村子最前面是好大一片树林，也被这其实蛮窄的土路分开两边，中间那里左右各一方池塘，东边的挖过矿石，据说挖出过个头不小的水晶，西边的种着藕荷，夏天的时候红绿相间，荷花争着开放，很是好看。村西头自北朝南流着一条河，夏天会发水，滋润着干渴的冬春两季；西南角还有二十亩果园，从前的时候种满苹果树；除此之外，村子四周都是农田。
我要说的是，这看似规矩传统的村子其实并不是那么刻板呆滞，比如说，村子东边二里地的样子是一片很大的墓地。
这片墓地在行政规划上其实并不属于我们村，里面也没有任何我们村的祖辈长眠，但是，由于离我们村子最近，走起路来十分钟就可到达，恰又是村子东行的必经之路，因而联系便多了起来。坟头重重如山峦的墓地并不适合耕种，春夏秋三季都有野草杂生，尤其是雨水多的夏天，野草疯也似的长，丰腴而鲜美，于是这墓地便成了放牛牧羊的好地方。数不清的牛羊穿行而过，细细的啃食鲜嫩的草，而用不了几天，这里便又是一轮新的牧场，只是这新生，来自栖息着魂灵的墓地。
牛羊自在的吃着，我们就悠然的玩，只要别叫牛羊溜到旁人的庄稼地，哪怕睡上一下午都没关系。墓地的正中有一棵巨大的梧桐树，三个人才能合抱过来，据说已是有二三十年的树龄。树冠浑圆得像个大球，那密密丛丛的树叶里还藏着一窝喜鹊，得到秋尽冬来叶落归根时才可看见它的巢；夏天只能听见偶尔的鸟叫，其他的便只有树下的浓荫最为清晰。这树荫圆圆的形状，直径差不多七八米，在炎热的夏日里的确是一处难得的避暑胜地，地上铺着细细密密的野草垫子，睡在上边凉飕飕的，真的就是诗里写的“地为床”了。躺下来，四周环绕着坟墓，我们也不惧怕，许多次，我们还仔细的数着坟头的数量，只不过，现在应该变多了吧，因那些放羊的孩子也都已长大了。
因为生命在这里延续。
我是在家里由接生婆帮助出生的，这在九零年代的苏北农村其实已经比较少见，据说从我以后，小孩的出生地便都改在医院了，所以我也是这片土地的最后一批作品。
在农村，土地是人们的一切。这小小的土地上，坐落着我的村庄，有我的房子，有我的亲人，有我的邻居。河水在这里流淌，庄稼在这里生长，鱼虾在这里繁衍，鸟雀在这里扑腾起翅膀；云把雨水带来，风把花朵吹开，那抽芽的草，也从泥土里冒出来。
秋天的时候，玉米棒子堆得像个山头，花生白胖胖的在月色里泛着静谧的光；虫子咿咿呀呀的叫着，不多时便入了土躲藏起来。草色由青变黄，再一把秋风吹而不见，留下干枯的身子等待霜降；泥土逐渐干裂，踆起岁月的刻痕。许多生命在这一年逝去，像过年的鞭炮，一声哀嚎便撒手人寰。
我就是在这样的土地上长大。
后来，我曾亲眼见过村子里的老人死去，被装进棺材抬到人家的田地里，挖一个大坑，在亲人的眼泪里埋起来，掩上土堆成小山包，插上旌旗；女人是不允许到场的，男人也便哀嚎几声作罢了，儿孙们返回家里，留下新起的小山包。泥土是同样的泥土，泥土里长着庄稼。
那庄稼环绕着坟墓长，尤其是玉米地，盛夏的时候能把坟头遮盖住严严实实，从外面根本分辨不出方位，于是有的人家上坟实在难以找到，就只好在附近的路口，烧了一把纸钱，嘴里念叨几句，就当是祖宗收到了。但有人是可以找到的，那便是割草的人们。大路上因为有牛羊放牧，已经没了新鲜的草丛，反而庄稼地里人迹罕至，牛羊更不曾栖息，割草的人们即便酷热难耐，也愿意去收割。我不止一次或者跟在母亲的后边或者自己亲自去割草，有时候割着正起兴致，仿佛那肥胖的草是给自己喂食的美味，忽然抬头看见一座坟出现在跟前，也并未惊吓住很多，即便四周静悄悄，安静到听不见风的声音，我也没有许多胆怯，嘴里念叨几句“阿弥陀佛”，就开始挥起镰刀，向坟头上的草伸去。这里面躺着的魂灵，我也并非刻意冒犯，倒觉得这坟上的青草是他们在家门口特意为我栽种的一般，即使去了也还是一副慈爱的模样。
我想，所有人对待并不认识的躺在地下的人都没有很多或憎或爱的情感，但是在我们的村子里，死去是另外一种感觉。
村子很小，所有的人都互相认识，年纪大的即便是辈分不如我高，我也一样尊其为长，打招呼还是主动的为好。当村子里有老人死去，妇女们老婆婆们说起来都会一阵感叹，眼神并无光彩，平日里也不愿意说说笑笑了，大家都会想起这么一句话：前几天还看见他/她干嘛干嘛的，今天忽然就没了……在这样一种狭小的生活里，生命竟然是如此短暂。而他们埋葬的地点也就是离村子二里地的样子，做农活的时候几乎都能看见，有的直接就在跟前，想起以前的邻居，现在长眠在自家的田地里，心里的滋味必定是复杂纷乱的。而脚下的泥土也是那坟墓的泥土，又分明种着殷切的收获的期盼，于是，生与死就在此刻凝结在了一起。
我之所以后来离开村庄，其实并不是我最初的所想。在这慌乱的时代里，起先还没有外出打工的潮流，求学被看成是唯一的出路，我那亲爱的家里人殷切的送我去远方求学。带着谁也并未说出口的嘱托，默默的远离生养我的村庄，黄发垂髫就已漂泊在外，这在当初是我始料未及的，而今回过头，才发现原来我是在“背叛”。我那浓重的口音，粗糙的习气，被削砍掉已经太多太多，故乡的印痕已然被我慢慢背弃。于是换来的，是落魄到如今只好道听途说的地步，是如今居然不知道故乡是何处的怪物。
同我那亲爱的父亲一样，他给了我生命，如今又只活在我的追忆里，故乡的影像也开始尘封在回忆里。眼见着房子被新农村的步伐蹂躏践踏，我却没有勇气为她申诉哪怕一句话。我心想着，从孕育到出生，乃至成长，这片土地承载了我的全部，她理解我、包容我、信任我、支持我、深情地爱着我，我有什么理由不爱她呢？她养育了我的祖辈父辈，给我粮食和饮水，使我赤裸裸的身条在人世间穿的保暖和光鲜体面，用她的每一根树枝，教我在广袤的大地上写字，用她的每一缕微风，在蔚蓝的天空里作画，耕牛与我作伴，飞鸟为我翱翔，每一处角落都有绿色的叶子伸展蓬勃，野花开满在每一寸春光里，我有什么理由不爱她呢？可我真的只能眼睁睁的看着我那些可爱的乡亲，年少者流离颠簸，混进农民工的洪流，搬到氓流的周围而失去了原先的颜色；那些肚子里装满人情和事故的先生和太婆，只好缩进新建好的水泥墙里，再也见不到干净的井水和斑驳的墙坯，任由时间仿佛尖刀一点点蚕食着精神，最后一丝白发脱落在风里，我们，没有家了。
没有家比没有生命还要可怕。
我再也没有理由去谈论生死，再也没有理由去讨论热爱，我仅有的便只有最后的一点思念和怀想，而且，停留在十年前，也或者，二十年前。
我时常在想，我们为什么如此怀念自己的故乡？为什么如此怀念自己的童年？因那单纯热切的情感在长大后全都变得复杂，我们再也没有勇气叫喊一声：亲爱的妈妈，那些自由自在和无拘无束，终于在成人的世界里，绑架上了那么多使命，让我们忘记了来到人世的目的仅仅是愉快的活着。
庆幸的是，也正是这复杂的世事，教会我们看清楚什么是愉快的活着。把生死看淡了，这杂乱的人世也就简单了。
我是从爷爷辈的人那里听来的，这个村子是我爷爷和其他两家人最开始建立的。其中一家是算风水的，料定了这里将来荣华富贵、及第登科，农村的人，又是四十年前的那个年代，少不了迷信点七星八卦鬼神占卜的，于是也就跟着凑热闹，三三两两的集聚过来。我是不知道谁先来谁后来的，反正我小的时候大约着五十几户人家。门牌从村后往村前算，我家门牌51号，在村子的最前面，后头还有三五家吧，但是我记不清具体的数字了。
我所谓的迷信其实也真是不敢胡扯，这玩意儿现在也还没弄清，鬼鬼神神的东西还是敬重点的好。小的时候奶奶就经常跟我讲她妈妈传下来的故事，想来算是年代很近的，听着越发真实生动。再一来，我自己也遇到过莫名其妙发烧的事情，许多次都是叫魂施法才得以好转；再加上我那年纪轻轻就过世的二爷爷家的小姑姑，还有我父亲去世时候村子里沸沸扬扬的传言，注定，我是得敬重那另一方世界的魂灵了。
自然，我也敬重这个村子，敬重这个村子里的人。
我的小村子俗名叫东南小庄，五十来户人家，每户人家都很熟悉，几乎都是一个姓氏，耳东陈，即便不一姓也多多少少沾亲带故，论辈分也就差不多每家都能扯上点关系了。就比如，我家东边是大姑家，西边是大爷家，后边是侄子家（我辈分高）。
村子坐北朝南，是个南北略长东西稍短的长方形，布置的规规矩矩。一条还算宽敞的土路从中间穿过，有点传统建筑中轴线分布的感觉，房子便整整齐齐的两边排列开来。村子最前面是好大一片树林，也被这其实蛮窄的土路分开两边，中间那里左右各一方池塘，东边的挖过矿石，据说挖出过个头不小的水晶，西边的种着藕荷，夏天的时候红绿相间，荷花争着开放，很是好看。村西头自北朝南流着一条河，夏天会发水，滋润着干渴的冬春两季；西南角还有二十亩果园，从前的时候种满苹果树；除此之外，村子四周都是农田。
我要说的是，这看似规矩传统的村子其实并不是那么刻板呆滞，比如说，村子东边二里地的样子是一片很大的墓地。
这片墓地在行政规划上其实并不属于我们村，里面也没有任何我们村的祖辈长眠，但是，由于离我们村子最近，走起路来十分钟就可到达，恰又是村子东行的必经之路，因而联系便多了起来。坟头重重如山峦的墓地并不适合耕种，春夏秋三季都有野草杂生，尤其是雨水多的夏天，野草疯也似的长，丰腴而鲜美，于是这墓地便成了放牛牧羊的好地方。数不清的牛羊穿行而过，细细的啃食鲜嫩的草，而用不了几天，这里便又是一轮新的牧场，只是这新生，来自栖息着魂灵的墓地。
牛羊自在的吃着，我们就悠然的玩，只要别叫牛羊溜到旁人的庄稼地，哪怕睡上一下午都没关系。墓地的正中有一棵巨大的梧桐树，三个人才能合抱过来，据说已是有二三十年的树龄。树冠浑圆得像个大球，那密密丛丛的树叶里还藏着一窝喜鹊，得到秋尽冬来叶落归根时才可看见它的巢；夏天只能听见偶尔的鸟叫，其他的便只有树下的浓荫最为清晰。这树荫圆圆的形状，直径差不多七八米，在炎热的夏日里的确是一处难得的避暑胜地，地上铺着细细密密的野草垫子，睡在上边凉飕飕的，真的就是诗里写的“地为床”了。躺下来，四周环绕着坟墓，我们也不惧怕，许多次，我们还仔细的数着坟头的数量，只不过，现在应该变多了吧，因那些放羊的孩子也都已长大了。
因为生命在这里延续。
我是在家里由接生婆帮助出生的，这在九零年代的苏北农村其实已经比较少见，据说从我以后，小孩的出生地便都改在医院了，所以我也是这片土地的最后一批作品。
在农村，土地是人们的一切。这小小的土地上，坐落着我的村庄，有我的房子，有我的亲人，有我的邻居。河水在这里流淌，庄稼在这里生长，鱼虾在这里繁衍，鸟雀在这里扑腾起翅膀；云把雨水带来，风把花朵吹开，那抽芽的草，也从泥土里冒出来。
秋天的时候，玉米棒子堆得像个山头，花生白胖胖的在月色里泛着静谧的光；虫子咿咿呀呀的叫着，不多时便入了土躲藏起来。草色由青变黄，再一把秋风吹而不见，留下干枯的身子等待霜降；泥土逐渐干裂，踆起岁月的刻痕。许多生命在这一年逝去，像过年的鞭炮，一声哀嚎便撒手人寰。
我就是在这样的土地上长大。
后来，我曾亲眼见过村子里的老人死去，被装进棺材抬到人家的田地里，挖一个大坑，在亲人的眼泪里埋起来，掩上土堆成小山包，插上旌旗；女人是不允许到场的，男人也便哀嚎几声作罢了，儿孙们返回家里，留下新起的小山包。泥土是同样的泥土，泥土里长着庄稼。
那庄稼环绕着坟墓长，尤其是玉米地，盛夏的时候能把坟头遮盖住严严实实，从外面根本分辨不出方位，于是有的人家上坟实在难以找到，就只好在附近的路口，烧了一把纸钱，嘴里念叨几句，就当是祖宗收到了。但有人是可以找到的，那便是割草的人们。大路上因为有牛羊放牧，已经没了新鲜的草丛，反而庄稼地里人迹罕至，牛羊更不曾栖息，割草的人们即便酷热难耐，也愿意去收割。我不止一次或者跟在母亲的后边或者自己亲自去割草，有时候割着正起兴致，仿佛那肥胖的草是给自己喂食的美味，忽然抬头看见一座坟出现在跟前，也并未惊吓住很多，即便四周静悄悄，安静到听不见风的声音，我也没有许多胆怯，嘴里念叨几句“阿弥陀佛”，就开始挥起镰刀，向坟头上的草伸去。这里面躺着的魂灵，我也并非刻意冒犯，倒觉得这坟上的青草是他们在家门口特意为我栽种的一般，即使去了也还是一副慈爱的模样。
我想，所有人对待并不认识的躺在地下的人都没有很多或憎或爱的情感，但是在我们的村子里，死去是另外一种感觉。
村子很小，所有的人都互相认识，年纪大的即便是辈分不如我高，我也一样尊其为长，打招呼还是主动的为好。当村子里有老人死去，妇女们老婆婆们说起来都会一阵感叹，眼神并无光彩，平日里也不愿意说说笑笑了，大家都会想起这么一句话：前几天还看见他/她干嘛干嘛的，今天忽然就没了……在这样一种狭小的生活里，生命竟然是如此短暂。而他们埋葬的地点也就是离村子二里地的样子，做农活的时候几乎都能看见，有的直接就在跟前，想起以前的邻居，现在长眠在自家的田地里，心里的滋味必定是复杂纷乱的。而脚下的泥土也是那坟墓的泥土，又分明种着殷切的收获的期盼，于是，生与死就在此刻凝结在了一起。
我之所以后来离开村庄，其实并不是我最初的所想。在这慌乱的时代里，起先还没有外出打工的潮流，求学被看成是唯一的出路，我那亲爱的家里人殷切的送我去远方求学。带着谁也并未说出口的嘱托，默默的远离生养我的村庄，黄发垂髫就已漂泊在外，这在当初是我始料未及的，而今回过头，才发现原来我是在“背叛”。我那浓重的口音，粗糙的习气，被削砍掉已经太多太多，故乡的印痕已然被我慢慢背弃。于是换来的，是落魄到如今只好道听途说的地步，是如今居然不知道故乡是何处的怪物。
同我那亲爱的父亲一样，他给了我生命，如今又只活在我的追忆里，故乡的影像也开始尘封在回忆里。眼见着房子被新农村的步伐蹂躏践踏，我却没有勇气为她申诉哪怕一句话。我心想着，从孕育到出生，乃至成长，这片土地承载了我的全部，她理解我、包容我、信任我、支持我、深情地爱着我，我有什么理由不爱她呢？她养育了我的祖辈父辈，给我粮食和饮水，使我赤裸裸的身条在人世间穿的保暖和光鲜体面，用她的每一根树枝，教我在广袤的大地上写字，用她的每一缕微风，在蔚蓝的天空里作画，耕牛与我作伴，飞鸟为我翱翔，每一处角落都有绿色的叶子伸展蓬勃，野花开满在每一寸春光里，我有什么理由不爱她呢？可我真的只能眼睁睁的看着我那些可爱的乡亲，年少者流离颠簸，混进农民工的洪流，搬到氓流的周围而失去了原先的颜色；那些肚子里装满人情和事故的先生和太婆，只好缩进新建好的水泥墙里，再也见不到干净的井水和斑驳的墙坯，任由时间仿佛尖刀一点点蚕食着精神，最后一丝白发脱落在风里，我们，没有家了。
没有家比没有生命还要可怕。
我再也没有理由去谈论生死，再也没有理由去讨论热爱，我仅有的便只有最后的一点思念和怀想，而且，停留在十年前，也或者，二十年前。
我时常在想，我们为什么如此怀念自己的故乡？为什么如此怀念自己的童年？因那单纯热切的情感在长大后全都变得复杂，我们再也没有勇气叫喊一声：亲爱的妈妈，那些自由自在和无拘无束，终于在成人的世界里，绑架上了那么多使命，让我们忘记了来到人世的目的仅仅是愉快的活着。
庆幸的是，也正是这复杂的世事，教会我们看清楚什么是愉快的活着。把生死看淡了，这杂乱的人世也就简单了。
