摘录《陳先生的生命角落》
陳先生的生命角落
2003.10.08 鍾君竺(日日春祕書)
92年二月,春鳳樓茶館開張,在媒體的推波助瀾,以及「茶館」「小電影」「按倷小天使」的活動,勾動許多舊時客人來此地談起他們的情感與記憶,還有離婚女性來此探問性事種種,當年為小姐做衣、美容的旗袍師傅、理髮師傅來懷舊,小說家、攝影工作者來此找尋對創作的刺激,超過四十組各大院校學生來此思索如何面對這個議題,甚至有15歲的國中女生帶著公務員媽媽前來解決看完小說的疑惑,各種異質的對話在這個空間裡發生….
因為開放時間都在白天的關係,來訪的對象集中在七八十歲的老人家及二十多歲的學生,但星期六下午的小電影,則又多一些中年上班族的身影。
公務員陳先生
第一次放小電影時,我和五六個客人聊天。結束時,總是會問他們怎麼稱呼,是什麼樣的工作。客人幾乎都不願意回答這個問題,少數幾個說了,答案卻很可疑,其中三人說自己姓陳,另外三人說自己是公務員。對這個答案總覺一致的離譜。
前幾天終於解開這個謎,一個客人打電話來問「我是陳先生,請問我前幾天訂的四物醋什麼時候會送來?」我翻遍訂閱單,找不到「陳先生」,再一次跟他確認他何時訂購,訂購數量,然後我試探的問他「您是楊先生?」他說「對對對」這下換我丈二金剛模不著腦袋「可是您剛說是陳先生?」他說「對,因為我跟有些人會說我姓陳」忍著笑掛上電話,原來「陳先生」真的是一種掩飾的代號啊。
陳先生的找尋之一:短暫關係裡的溫柔幻想
春鳳樓的訪客有七、八成是娼館常客,面對這些日日春在過去文化活動裡不容易接觸到的群眾,我驚奇的發現春鳳樓真讓他們放鬆。這些「陳先生」,和一個陌生人如我,卻可以談起他們進入娼館的心情和記憶。許多七八十歲的老客人,來到春鳳樓時不避諱承認自己已婚,每每問他們「為什麼已婚了還會想找性交易呢?」他們的回答總是簡短又千篇一律「男人嘛,要找新鮮」,我總是在想,這樣的回答到底放在他們的世界裡是什麼意思?
開始進入嫖客的世界,是在日日春一系列的街頭表演裡。91年七月,到街頭訪談、和男性同事談男生的性、和淑娟聊社大婦女的性,我才開始對中年人的性有感覺,原來,中年人的性和年輕人是很不同的,不是如我一個年輕女生,在情慾流動的世界裡沒有太多的變數,在中年人的世界裡,穩定/不穩定的家庭、婚姻、工作型態、體能狀況都在影響他的性生活。當時同事轉述在林森北路看到的一景:一個小吃店的老闆去倒垃圾,卻倒了一個小時才回來,熟識的鄰居在旁稱笑,都說老闆一定是佯稱倒垃圾實則性交易去了,最後連老闆娘也起了疑心。同事說,夫妻白手起家一起開店一起打拼時,性事會出問題是可以想像的。六年級的我第一次意識到,對這樣的夫妻而言,他們24小時都在一起,他們的感情若沒有一扇窗戶,是很可能會窒息的,這時,我突然可以明白,巷口便當店的老闆,為何總是盯著穿細肩帶的我看,總喜歡和我搭訕;同事又說,為了生計在同一家公司早晚輪班的夫妻,也很難處理性的問題。妻子上早班,丈夫上晚班,兩人一天到晚碰不到頭,連陪伴都很困難。我發現,在這裡頭,真正要對待的,都不只是性,而是「關係」「親密」。性很難得到滿足,其實是關係上很難得到親密滿足,然而卻又為了生計不得不!
國際娼妓文化節的晚會上,我看一個男子看節目很入神,也坐到他旁邊和他聊,從性產業政策聊到我們兩人的背景,我唸明星高中的經驗,遂勾動了他講自己在學時得意的成績和學歷,但一講起眼前,工作十幾年,在公司精簡人力時走人,在職訓中心學電腦卻不知下一步往哪裡去,講他小時的平步青雲,又講他眼前的徬徨無助,那一刻,我真覺得他的失落無處可談,如果和老婆談,大概只會換來壓力與指責「還在做白日夢嗎?還在緬懷過去嗎?小孩的奶粉錢都沒有了還在這裡空談!」因為長期的婚姻關係本來就是與生活連在一塊兒的,生活裡有現實的生計壓力、孩子教養、婆媳相處等許多問題,不可能迴避,也很難讓一個失業的人輕鬆的起來,更別說還要處理兩人面對種種問題時會有的差異,所以,當他迂迴的問我是否願意和他性交易時,我想,他要的其實是我們短暫相遇裡的溫柔幻想!因為關係短暫,可以完全不必管那些問題,我也大可對他好言好語,因為沒有長期關係累積的怨懟不滿……
想說的是,在完美世界的圖像裡,我和我的另一半,理當永遠「坦承」的面對我們的關係、以及關係裡的問題。但在現實世界裡,裂縫可能無聲無息地在日復一日規律的工作家庭生活裡綻開,然後我們或有意或無意的去尋找一個可以填補這裂縫的膠,填補裂縫,日子遂可以保持另一種平衡過下去。對很多嫖客而言,在短暫的交易關係裡得到溫柔的撫慰片刻,反而是可以維持過日子的沉重負擔的一種方式。
所以我一再聽到客人說「我不會想挑最漂亮的!」後來才知道他們的意思其實是說「因為漂亮的小姐都會想趕快結束生意,(動作上)一直催你,還不如和條件沒那麼好的小姐做,可以慢慢做比較舒服」也就是說,性慾也許還不是重點,重點是要一份溫柔的對待。
或者,重新來看許多嫖客說「喜歡被伺候」的感覺。「在酒家,連賭博賭輸了,都是小姐把剝好的葡萄送到你嘴邊」也許此言一出就會被女性主義學者批為大男人,但我覺得,回頭看一般人的生活,經常為生計忙的像狗一樣時,還能像小孩子一樣被寵被呵護確實是一種幸福,也是一種需要。所謂的「找新鮮」,其實是爲日復一日的規律尋找一個短暫放鬆的出口。
陳先生的找尋之二:緊張工作之外的一種鬆弛調劑
去年桃園縣長曾經為檳榔西施打造一個「三不露」政策。這種「暴露養眼」文化是否低俗?其實讓我沉思了好一陣子。然而後來我想到曾經聽過的貨車司機勞動經驗,每天工作十幾個鐘頭,一個月只能休兩天否則就要被嚴重扣錢,車子老舊的程度讓司機開車戰戰兢兢,在路況惡劣的道路上長途行駛,檳榔口感的強烈刺激及檳榔小姐的溫言軟語,是藍領體力勞動者的提神良藥,而美化的檳榔西施更提供他們視覺感官刺激,或振奮精神,或暫時提供幻想,讓疲憊壓力有片刻的舒解釋放。
萬華龍山寺演出「性交易也要戴保險套」時,我注意到一個中年男性看的入神,趨近和他談,起先他說有老婆,聊著聊著才說其實他離婚了,經常到華西街一帶找小姐,然而他很痛苦,因為「真情難覓」,他並不喜歡和沒有感情的小姐做愛。另一方面,他提到自己身為一個小工頭,手下帶幾十個工人,又逢現在營造業不景氣,他的壓力其實相當大….
就像我的同事王芳萍在《我與公娼的相遇》裡面寫到的:「……在這樣的都市叢林競技的勞資爭鬥壓迫結構中,許多基層勞工,是無權談生命的慾望、靈魂的飛揚。工作、家庭、社會重重壓力早就糾結成塊,無處也無能置放。讓這樣的原始趨力流洩,於是,便轉往城市邊緣的燈紅酒綠,奔放。
於是,我看見,他們藉著「酒」與「性」,讓生命的動能不死,讓疲憊的心靈獲得短促的溫柔撫慰,讓無能處理的糾結,暫時釋放。常常,燈紅酒綠的歡場女性也暫時接住了他們。
雖然我仍是厭惡性別經驗中男性沙文的強勢,但對他們,我無法停留在女權姿態純粹的道德指責,或只是唾棄「壞男人」的恣意縱慾。
進入勞工階級的工作生活世界,我才明白,這個社會中壓迫、與被壓迫是多組矛盾關係的交織,我無權只在性別經驗指責他們,而不挑戰這個資本主義吃人的不義結構。雖然我無能立即鬆動它,但我終究開始多了一分對待與寬容。」
陳先生的找尋之三:找尋失落的親密
到春鳳樓來的客人,也有不少人是婚姻市場上的弱勢,有些學歷低、娶不到老婆,兄弟就是娶外籍新娘、女兒是檳榔西施;有些是老兵,和大陸妻子失散多年,當年隨政府來台時曾經幾萬銀圓交換一次性交易;有些學歷高,卻因外在條件不好三十歲還交不到女朋友。一個38歲,國中畢業的五年級先生就一再強調,六年級碰到解嚴,交友空間多,大家思想也開放,可是五年級的他沒有這樣的交際空間,六年級的女生又看他不上,覺得是兩代人。五年級先生真的作過一些努力,去救國團、看「非常男女」,可是才國中畢業又在保齡球館工作的他,最後只能找性交易作出口,「看非常男女我也心動啊,不用出錢就有約會的機會,可是上電視的男的是工程師,女的是秘書,我去了誰看得起我。」「去茶室還會碰到警察臨檢,我問你做那種事做到正爽的時候你碰到警察幹不幹?我現在學會了,不去茶室不去酒店要去就去卡拉OK,那裡不限時間對我比較划算。我哥比我大十幾歲,更悶,過了四十討不到老婆就花四五十萬取一個越南的回來,比他還小十歲,個性不合更糟。我不會這樣看不開啦,再過兩年我再找不到我就準備過單身的生活了,只是對不起祖先而已。」
對一個中產階級出身的知識份子如我,過去受女性主義洗禮時,對嫖客的印象是「剝削女性」「逞快洩慾」,但在聽到這些故事之後,我赫然發現,其實我們活在不同的世界。當女大學生對工地男性的眼光感到低俗不自在、上班族女性對男性夜晚留連在酒吧只感到對愛情的背叛、當社區媽媽對老公去應酬不理解…….時,我們已經被各自的工作型態、階級、年齡、意識形態區隔成為無法同理彼此經驗、反而還爲他們貼標籤。
2003.10.08 鍾君竺(日日春祕書)
92年二月,春鳳樓茶館開張,在媒體的推波助瀾,以及「茶館」「小電影」「按倷小天使」的活動,勾動許多舊時客人來此地談起他們的情感與記憶,還有離婚女性來此探問性事種種,當年為小姐做衣、美容的旗袍師傅、理髮師傅來懷舊,小說家、攝影工作者來此找尋對創作的刺激,超過四十組各大院校學生來此思索如何面對這個議題,甚至有15歲的國中女生帶著公務員媽媽前來解決看完小說的疑惑,各種異質的對話在這個空間裡發生….
因為開放時間都在白天的關係,來訪的對象集中在七八十歲的老人家及二十多歲的學生,但星期六下午的小電影,則又多一些中年上班族的身影。
公務員陳先生
第一次放小電影時,我和五六個客人聊天。結束時,總是會問他們怎麼稱呼,是什麼樣的工作。客人幾乎都不願意回答這個問題,少數幾個說了,答案卻很可疑,其中三人說自己姓陳,另外三人說自己是公務員。對這個答案總覺一致的離譜。
前幾天終於解開這個謎,一個客人打電話來問「我是陳先生,請問我前幾天訂的四物醋什麼時候會送來?」我翻遍訂閱單,找不到「陳先生」,再一次跟他確認他何時訂購,訂購數量,然後我試探的問他「您是楊先生?」他說「對對對」這下換我丈二金剛模不著腦袋「可是您剛說是陳先生?」他說「對,因為我跟有些人會說我姓陳」忍著笑掛上電話,原來「陳先生」真的是一種掩飾的代號啊。
陳先生的找尋之一:短暫關係裡的溫柔幻想
春鳳樓的訪客有七、八成是娼館常客,面對這些日日春在過去文化活動裡不容易接觸到的群眾,我驚奇的發現春鳳樓真讓他們放鬆。這些「陳先生」,和一個陌生人如我,卻可以談起他們進入娼館的心情和記憶。許多七八十歲的老客人,來到春鳳樓時不避諱承認自己已婚,每每問他們「為什麼已婚了還會想找性交易呢?」他們的回答總是簡短又千篇一律「男人嘛,要找新鮮」,我總是在想,這樣的回答到底放在他們的世界裡是什麼意思?
開始進入嫖客的世界,是在日日春一系列的街頭表演裡。91年七月,到街頭訪談、和男性同事談男生的性、和淑娟聊社大婦女的性,我才開始對中年人的性有感覺,原來,中年人的性和年輕人是很不同的,不是如我一個年輕女生,在情慾流動的世界裡沒有太多的變數,在中年人的世界裡,穩定/不穩定的家庭、婚姻、工作型態、體能狀況都在影響他的性生活。當時同事轉述在林森北路看到的一景:一個小吃店的老闆去倒垃圾,卻倒了一個小時才回來,熟識的鄰居在旁稱笑,都說老闆一定是佯稱倒垃圾實則性交易去了,最後連老闆娘也起了疑心。同事說,夫妻白手起家一起開店一起打拼時,性事會出問題是可以想像的。六年級的我第一次意識到,對這樣的夫妻而言,他們24小時都在一起,他們的感情若沒有一扇窗戶,是很可能會窒息的,這時,我突然可以明白,巷口便當店的老闆,為何總是盯著穿細肩帶的我看,總喜歡和我搭訕;同事又說,為了生計在同一家公司早晚輪班的夫妻,也很難處理性的問題。妻子上早班,丈夫上晚班,兩人一天到晚碰不到頭,連陪伴都很困難。我發現,在這裡頭,真正要對待的,都不只是性,而是「關係」「親密」。性很難得到滿足,其實是關係上很難得到親密滿足,然而卻又為了生計不得不!
國際娼妓文化節的晚會上,我看一個男子看節目很入神,也坐到他旁邊和他聊,從性產業政策聊到我們兩人的背景,我唸明星高中的經驗,遂勾動了他講自己在學時得意的成績和學歷,但一講起眼前,工作十幾年,在公司精簡人力時走人,在職訓中心學電腦卻不知下一步往哪裡去,講他小時的平步青雲,又講他眼前的徬徨無助,那一刻,我真覺得他的失落無處可談,如果和老婆談,大概只會換來壓力與指責「還在做白日夢嗎?還在緬懷過去嗎?小孩的奶粉錢都沒有了還在這裡空談!」因為長期的婚姻關係本來就是與生活連在一塊兒的,生活裡有現實的生計壓力、孩子教養、婆媳相處等許多問題,不可能迴避,也很難讓一個失業的人輕鬆的起來,更別說還要處理兩人面對種種問題時會有的差異,所以,當他迂迴的問我是否願意和他性交易時,我想,他要的其實是我們短暫相遇裡的溫柔幻想!因為關係短暫,可以完全不必管那些問題,我也大可對他好言好語,因為沒有長期關係累積的怨懟不滿……
想說的是,在完美世界的圖像裡,我和我的另一半,理當永遠「坦承」的面對我們的關係、以及關係裡的問題。但在現實世界裡,裂縫可能無聲無息地在日復一日規律的工作家庭生活裡綻開,然後我們或有意或無意的去尋找一個可以填補這裂縫的膠,填補裂縫,日子遂可以保持另一種平衡過下去。對很多嫖客而言,在短暫的交易關係裡得到溫柔的撫慰片刻,反而是可以維持過日子的沉重負擔的一種方式。
所以我一再聽到客人說「我不會想挑最漂亮的!」後來才知道他們的意思其實是說「因為漂亮的小姐都會想趕快結束生意,(動作上)一直催你,還不如和條件沒那麼好的小姐做,可以慢慢做比較舒服」也就是說,性慾也許還不是重點,重點是要一份溫柔的對待。
或者,重新來看許多嫖客說「喜歡被伺候」的感覺。「在酒家,連賭博賭輸了,都是小姐把剝好的葡萄送到你嘴邊」也許此言一出就會被女性主義學者批為大男人,但我覺得,回頭看一般人的生活,經常為生計忙的像狗一樣時,還能像小孩子一樣被寵被呵護確實是一種幸福,也是一種需要。所謂的「找新鮮」,其實是爲日復一日的規律尋找一個短暫放鬆的出口。
陳先生的找尋之二:緊張工作之外的一種鬆弛調劑
去年桃園縣長曾經為檳榔西施打造一個「三不露」政策。這種「暴露養眼」文化是否低俗?其實讓我沉思了好一陣子。然而後來我想到曾經聽過的貨車司機勞動經驗,每天工作十幾個鐘頭,一個月只能休兩天否則就要被嚴重扣錢,車子老舊的程度讓司機開車戰戰兢兢,在路況惡劣的道路上長途行駛,檳榔口感的強烈刺激及檳榔小姐的溫言軟語,是藍領體力勞動者的提神良藥,而美化的檳榔西施更提供他們視覺感官刺激,或振奮精神,或暫時提供幻想,讓疲憊壓力有片刻的舒解釋放。
萬華龍山寺演出「性交易也要戴保險套」時,我注意到一個中年男性看的入神,趨近和他談,起先他說有老婆,聊著聊著才說其實他離婚了,經常到華西街一帶找小姐,然而他很痛苦,因為「真情難覓」,他並不喜歡和沒有感情的小姐做愛。另一方面,他提到自己身為一個小工頭,手下帶幾十個工人,又逢現在營造業不景氣,他的壓力其實相當大….
就像我的同事王芳萍在《我與公娼的相遇》裡面寫到的:「……在這樣的都市叢林競技的勞資爭鬥壓迫結構中,許多基層勞工,是無權談生命的慾望、靈魂的飛揚。工作、家庭、社會重重壓力早就糾結成塊,無處也無能置放。讓這樣的原始趨力流洩,於是,便轉往城市邊緣的燈紅酒綠,奔放。
於是,我看見,他們藉著「酒」與「性」,讓生命的動能不死,讓疲憊的心靈獲得短促的溫柔撫慰,讓無能處理的糾結,暫時釋放。常常,燈紅酒綠的歡場女性也暫時接住了他們。
雖然我仍是厭惡性別經驗中男性沙文的強勢,但對他們,我無法停留在女權姿態純粹的道德指責,或只是唾棄「壞男人」的恣意縱慾。
進入勞工階級的工作生活世界,我才明白,這個社會中壓迫、與被壓迫是多組矛盾關係的交織,我無權只在性別經驗指責他們,而不挑戰這個資本主義吃人的不義結構。雖然我無能立即鬆動它,但我終究開始多了一分對待與寬容。」
陳先生的找尋之三:找尋失落的親密
到春鳳樓來的客人,也有不少人是婚姻市場上的弱勢,有些學歷低、娶不到老婆,兄弟就是娶外籍新娘、女兒是檳榔西施;有些是老兵,和大陸妻子失散多年,當年隨政府來台時曾經幾萬銀圓交換一次性交易;有些學歷高,卻因外在條件不好三十歲還交不到女朋友。一個38歲,國中畢業的五年級先生就一再強調,六年級碰到解嚴,交友空間多,大家思想也開放,可是五年級的他沒有這樣的交際空間,六年級的女生又看他不上,覺得是兩代人。五年級先生真的作過一些努力,去救國團、看「非常男女」,可是才國中畢業又在保齡球館工作的他,最後只能找性交易作出口,「看非常男女我也心動啊,不用出錢就有約會的機會,可是上電視的男的是工程師,女的是秘書,我去了誰看得起我。」「去茶室還會碰到警察臨檢,我問你做那種事做到正爽的時候你碰到警察幹不幹?我現在學會了,不去茶室不去酒店要去就去卡拉OK,那裡不限時間對我比較划算。我哥比我大十幾歲,更悶,過了四十討不到老婆就花四五十萬取一個越南的回來,比他還小十歲,個性不合更糟。我不會這樣看不開啦,再過兩年我再找不到我就準備過單身的生活了,只是對不起祖先而已。」
對一個中產階級出身的知識份子如我,過去受女性主義洗禮時,對嫖客的印象是「剝削女性」「逞快洩慾」,但在聽到這些故事之後,我赫然發現,其實我們活在不同的世界。當女大學生對工地男性的眼光感到低俗不自在、上班族女性對男性夜晚留連在酒吧只感到對愛情的背叛、當社區媽媽對老公去應酬不理解…….時,我們已經被各自的工作型態、階級、年齡、意識形態區隔成為無法同理彼此經驗、反而還爲他們貼標籤。