下着大雨的妻子

   
              我走在路上，下了大雨，妻子那里也是吧。
        母亲织了毛线围巾寄来中国，“请您也给谷一织条吧” “谷一那边也一定冷了” “织成大红色的，宽的，长的” “但是花就是向日葵吧”。
        儿子零花钱买了龙眼，拿给我，“小谷，也给妈妈一个”。
       
        我常常感觉，我的妻子活着，在坟墓里；而我在这世上，却已经死了。
       “请问孝仁街怎么走”，匆忙赶路的学生撑着伞打听。又被当成中国人了。我抖了抖公文包上的水珠，摇头。便利店门口正好容一个人躲雨，但风向又会变，各式车子也不断经过，我身上溅了不少泥水。
        “谷一永远是十二年前在伊豆走走停停的谷一，荒木却成了十二年后南中国县城的哑巴”，我揩去眼角的雨珠。
         十二年前的荒木游荡成性，大学肄业后靠导游糊口，哥哥成了旅行社社长，顺便庇护我。
         “近畿社的荒木君在么？”
         “悠子小姐吧，还在下田哪里做吗?是突然的问候呐。”
         “有要拜托荒木君您的事情，不是日常引导单独的旅客嘛，听说中文也练过，有个游客要托付给您。”
         “请继续说”
         “是同您差不多年纪的女子。确定日期会再联络您。也请记下那位小姐的电话。突然这样找您唐突了，请多保重，也代替我问候社长吧”
        反正我也闲散，一日游的旅客很好接待，每天闲暇太多，拿来习惯性问候着这个“陌生的旅客”，何时投奔我 。答复换着几个单句来回轮:“想再睡一天” ，“嗯，夏天没完，不急的” ，“今天也不想准备行李”，电话那头的女声平静，似有悲戚，更长久的被主人强行盖着一层疏懒。令听的人疑心多多户海滨有个中国女人被电话铃惊回了神，抬起手背慌忙擦干眼泪，用同一只手按了接听键应了一声“荒木先生”，同时她也刚挣扎出铺席。
         这样猜测着，夏天过完了。
         初秋的时候同事旷工，临时带一个学生团，依旧是“千年路线”，我一点也不讨厌川端这个老头，但因为他，我一日复一日地重复来回山径、隧道、瀑布、温泉馆，我多少怨恨其当时旅途太短造就我日常枯燥。还是清晨，一上踊子步道，学生们聒噪异常，争相与塑像合影，我不耐烦径直上坡。
         每日我都有太多这样不耐烦，被投诉多次，稀松平常。但这一天的例外之处是，我在整个白天的某次“懒得多看一眼”，疏忽了那些时刻可能已在眼前的谷一。黄昏收工接到悠子的电话，问是否顺利联系到在天成山等我的中国小姐。“那位小姐对本国的川端先生很是景仰，请沿景点寻找吧，拜托您了。说清晨已经在那里了”。
        游人早就散尽，我轻易找到她。塑像旁边的年轻女人，硕大的帽子遮住整张脸，帽檐耷到肩膀上，旅行箱平放着，人坐在上面，手支着下巴，不知是看风景还是出神，只给人感觉这个女人只一个人坐在整个秋天里。
        站在面前，迟疑如何问候。掏出手机，拨号，她“喂”了一声，我不知名的火气“腾”地冒出来。直接上去抓掉风帽，吼了一声“神经病”。见面的礼仪，男子的风度，统统忘了，初次见面的荒木，发了火，对只一个人坐在秋天的谷一。
         转身继续毫无理由的咒骂，她捡起帽子追上来，挡在我面前，不说话。看着我，一直看到我心慌、闭嘴、看到她说夜游伊豆我也点了头。
 
        就近的旅馆寄了包裹，吃完晚饭出发，尽管有月亮的夜，弯弯曲曲的山路还是好几次崴到脚，茂盛的杉林如同巨兽，伏在整个山麓之上。她不说话，站在步道尽头，看着树林，可能风大，双臂抱起来。山风吹，她也不看我，像一个人。我心里没来由的怒火因这“一个人”的神情不能平复。但在并不讨厌的人面前，自顾自生气的事，第一次发生在自己身上。是因为被忽略？还是男性无所谓的自尊？
        我不知道。
        为了压住自己的怒火，示意她继续出发。
        水声击打玄武岩，看见雪松岭，净莲瀑布到了。这次我先入为主，讲狩猎猎川如何形成溪谷，讲蜘蛛精与佛主，滔滔不绝，口才竟这样好，第一次我都被自己打动了。然而她没有，甚至脸上表情自出发时一成不变。女人令人懊恼，不过如此了吧。就地休息，以储蓄休力。她抱膝坐着，月光投下溪谷的映在其小腿上，我倚着岩石站着，看着她。挫败，好奇。
        等再次起身，进入了旧天城隧道。黑魆魆的空间，岩隙的水滴滴答答落下，四下太静，让人不由想起日本传说里鬼怪，飞头蛮、骨女等角色在暗里一齐涌向脑海，我疾疾前行，想摆脱这阴森。
       “你们日本人不够潇洒，若要换了中国的庄子，一定只讲佛主三千年三至三问，梁上蜘女只答一模一样:世上最珍贵的，莫过于---得不到，已失去。再累赘一些也不过说佛主爱上蜘女，饱尝得不到之苦，又或者四千年再来，蜘女已不见，佛主已失去，这就显得烂漫可爱。你们却倒好，活生生把个潇洒主儿扯到人间，拘拘束束”被突然的话语揪着停脚，我压住自己有些可笑的恐惧，嗯了一声。
        多年后回想，那段走出数里才有的关于佛主和蜘女的评价，是谷一第一次主动跟我说的话。关于得不到，已失去。
 
        不管怎样，二人沉默被打破。有一搭没一搭聊着,到了河津。
        时下的河津除了七泷下注，没有别的。但我跟谷一说，河津在一月时的美，是八千株樱盛放，绯红的海。一月河津的樱花是我心里的秘密，我熟知树树株株的花时花色：上旬是玲珑的及笄女，月中是盛装白无垢下戴了角隐的新妇，下旬是团扇轻晃的少夫人；白的千堆雪，绯的胜胭颊，红的是唐衣美人丹朱新点。
        而我对毫不迟疑出卖了自己的秘密这件事，心里无法安慰自己，只能搪塞：“在净莲看了人家的小腿，当是补偿吧”。日本女人的小腿短促，总连带的身材看着也矮，日久生厌。谷一的小腿在月光里，有舒展的美，令人想起新植下几日才开始生长又恰逢了春雨拔节有声的树木。
 
        真下起了雨。
        慌乱找投宿地，前后近一个小时，终于有处安身。谷一径自洗浴，我跌在走廊上，头一次不分日夜地导游，身体似乎有点吃不消。垂眼瞥到美空云雀和众舞女的像，暗自笑了：运气还真好，喜欢川端康成的女人，误打误撞到了福田家-----八十多年前大师还是学生时独游伊豆，在此落脚，和舞女薰的爱情在此发生着。
        谷一裹着浴袍走过来，端了热茶，解释说问老板要的，大概想学日本女人跪坐，可惜不习惯，差点摔了手里的茶盘。“川端先生的薰，当时也是这样的吗？甚至比她更洋相，连茶碗都摔碎了，红着脸急急擦拭席子”，我看着端坐掩饰慌乱的谷一，在心里想。
        我把日本女人只分两种：进汤泉前的女人，泡汤后的女人。进汤泉前的女人们正由我引导，穿越伊豆。而泡汤后的女人，要结束短暂的行游，离开我，重新忙碌琐碎。未泡汤的女人总觉得尘俗之气满身，出了汤泉的女人恭顺洁净仿佛随时可以伏身长跪送君安。而眼前温泉水洗过的女人，要离开我，还是再由我引导？也会有一日肯伏身拜伏嘱我远行切记无恙么？
 
        翌日转乘JR去奈良。谷一又回复不说话的状态。到达东大寺，我让她在原地等，自己去便利店补给。回来原地无人。提着方便袋寻找，好一阵，在寺外写着“鹿出没，游客注意”的示意牌旁边看到：抱着一只鹿，在哭。头发散漫鹿颈，眼泪挂在鹿耳上，淌下鹿背。无声无息。
        我在不远处放下饮料，没有叫她。约好的分开之地，我该走了。
 
         一个人去看了电影。台词一句也听不进，演员也不想看，到一半熬不住了，返回住处。路上找《伊豆的舞女》。我好几年不翻一页书，那晚却不由分说，换着好几家书店地找到买了。我告别的那个女人，提起过的书。“薰大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯寄居在这里吧”，旅馆灯下读到这一句，那个在东大寺哭泣的女人身影晃在眼前，长的头发，白的纱裙，夕阳光穿过身体，透明的她。
        又下雨了，我看着窗户，不敢断定是否爱上，“得不到”的伤感早已分外确切。
 
        凌晨三点。电话。谷一。
          “讨厌我么？”
          “不，喜欢”
        断了，过了十多分钟，再打来。
           “喜欢到结婚也可以的地步么？”
           “...............”，“嗯。”
        就这样，认识不过三日的中国女子，半夜时分用三句话，拐走了日后死心塌地的我。她说，那结婚吧，我们。我爱的人都死光了，我一个人过得久了，刚好你在这。
 
        停留奈良数日,返回京都。谷一住旅馆,我回去陪伴寡居的母亲。决议次日回家引见。床铺是熟悉的，睡在上面念完了国小，国中，大学假期也在上面渡完，就职后唯一沾枕头就入梦的也是这里，却头一次辗转反侧一夜。
        不论传奇，不论突然，我都要结婚了，二十多岁一无所成的荒木要结婚了，妻子是美丽的异国女人。
         天亮出发去接她，被惊到：
         浓密的长发梳成岛田髻，和服也穿得有模有样，白袜红绊。我一路领着木屐敲得石径笃笃嗒嗒的可人进了家门，叩见母亲与兄长。心里紧张不安，又想怎么充当翻译，怎么解释给一个传统老人家她因不懂的唐突。而她的表现同装扮一样令人出乎意料：问安的仪态淑静，日语流利，恭顺跪在母亲面前，轻声轻语乞求：“请允许荒木君离开您，我们要一起生活，去中国”。母亲不说话，谷一静静地跪着……午后的日光铺在墙壁上，地板上，谷一粉白色盛开着一整树樱花的和服上。我环顾母亲，兄长，以及将要成为妻子的谷一，我的一家人都在，我所有在世上的爱都在，我此时想起幼时的垂樱花之景：春日里的樱花浓盛，煦风一吹，一瓣，又一瓣，落到头上，屋阶上，庭院里。一切都饱满可爱。我失意人生第一次有得意之感。
 
        半月后，携新妇告别母兄与故国。
        谷一作为妻子，比日本女人更无可挑剔。下班会来公司大厦等我，自己哪怕调休也特意来接我，回家兴冲冲地讲同事趣闻，熨平一件件西服，极少出差，那时也备好饭菜，留便条注明如何加热，又嘱咐外出穿哪套衣服，所搭领带放在何处。
        她轻巧地包围着我的生活，我乐意自己这如同身在襁褓地现状。即使偶尔独处，谷一的笑，她在阳光里晾晒衣服的样子，一起购物前她把日常用品清单折好塞进我口袋的样子，在大厦门口抬头看我是否向她走来的样子.......一一陪伴眼前。她努力让我觉察对丈夫的信赖，小心翼翼想宣布在尝试幸福。我早忘了东大寺那样的哭泣，把生活当成童话，沉在她的柔美中。
 
        那年生日改变了这一切。我买了山茶花不等下班就回去，轻悄悄进门，蹑手蹑脚想恶作剧吓她一跳。就那样看到躺在窗下的谷一，神情回到日本初见时。年轻的我曾对那时把“一个人”写在脸上的她发火，如今却只能慌乱：我以为如同她陪伴了我融化了我，我的存在也是一样，可是长久以来，我竟是错了么？
       谷一觉察我，脸色变得温和以掩饰，起身偎着我。揽过我忧伤如婴的妻，拍打她的背，下巴抵着她的头，犹豫了一会，我说：“我想确定你是幸福的，跟我一起活”。谷一仿佛极疲惫，已经靠在胸膛睡着。我的颈窝被长发摩挲着，感应她轻弱的气息。
 
        那夜，谷一失踪。
        次日醒来不见，以往她已在布置早餐桌。从未有不告而别的历史。
        我翻她手机试图联系朋友，发现只有自己一个人躺在通讯录里，事实是，谷一没有朋友，所有通讯记录几乎全是我。我查到她单位，同事不冷不热的语气，显然不关心，那些被照顾被喜欢，只是编造给我的假象。
        报案。
        再有谷一的消息，是作为丈夫被通知辨认尸体。警察接我赶往现场。从他们口中听到形容谷一的片段：后母膝下长大，工作后父亲不断制造桃色丑闻逼得不停换工作，整个家庭火灾唯一幸存者……警车走一条悬崖公路，崖底潮水茫茫，我扒开窗户，潮气逼迫而来，压入内脏，奔涌到每一寸发肤。而脑袋漆黑一片，我把最后的谷一困在这黑里，我愿意地承受它们。但行车摇晃，黑暗离析，渐成块状，撞击颅内，要离开我的头脑，我紧闭着眼睛，话也不敢说，生怕黑暗得逞逃脱。
        黑暗最终赢了，我剩下全部的空白想跳窗而亡。却见自己的身躯慢慢蜕成透明色，眼看将变成蚕蛹，心里又平和了一些：同样透明的自己，可以去追谷一的，追到透明的，在东大寺哭泣的谷一，谷一要在这世上，要活。攥在手里东西黏住了我：出发前一刻找到的，被谷一藏在家里隐秘角落的抗抑郁药物。
        我不追了。
 
        三个月后，我重新开始工作，并按谷一所愿领养儿子小谷，抚养他。我过完了三十二岁，在中国生活，除了公务必要以及跟母亲儿子对话，惯于沉默，跟哑巴差不多，三十二岁之前那个不停说话的荒木消失了。
       我的妻依旧陪伴我。
       下雨的时候，要过一条条马路，看见谷一在对面，还别着生日的山茶花，要走向我。
        梦里也一次次回到当时的夜半，揪醒因抗拒收养而装睡最后真的睡熟的自己，看到摇晃自己的妻子，听她用奈良“求婚”的语气说：自己或许走开，那时想有人陪我。自私把我扯进她的生活，一直抱歉着，然后抓紧了要走的她。没放她走。
 
        一直这么想，也会永远想下去。但，我生活的童话结束了。
        谷一心里下着雨，我没来得及撑伞，也不知道该怎么撑。我想起妻子，天就会下雨。天一下雨，我便想起我那已失去的下着大雨的妻子。谷一撑伞给我，她自己却一直曝露在大雨里，直至被湮没。
         我没能陪伴她。