睁大你的眼睛
睁大你的眼睛
——许江在开幕式上的讲话
2003年隆冬，连日阴霾，德黑兰像一卷褪了色的老胶片。在德黑兰国家美术馆中德黑兰国际绘画双年展的繁忙现场，我和一位戴着深色眼镜的中年男子同坐在一张长沙发上，点头打了个照面。我们默默地坐了十多分钟。在一片忙乱之中，他的闲适有点特别。后来，有人告诉我，他是伊朗著名电影大师阿巴斯。第二天，我去参观了伊朗老城区的电影街，50米长的陋巷，居然密布着一百多家影院。我突然想起了阿巴斯。我和他默默地坐了十多分钟，没有一句话，一如他的电影。
阿巴斯的确有点奇特。他进过德黑兰美术学院，却长达13年才获得学士学位。这13年他做了什么？他在艰难而真实的生活道路上形成了自己的艺术人生。阿巴斯有一份摄影自述，说他的摄影原没有“道路”的主题。突然有一天，他发现了自己25年来的照片中有上千张的道路、车辙、曲径、雪泥鸿爪。“道路”象征着什么？象征出行，象征人生，象征生命的寻觅。或者说不仅“象征”，而且就“是”。在他所引用的关于“道路”的众多诗句中有一段尤令我感动：
我知道，有一天定会经过这条路
到昨天我才明白，那就是今天
当我在阅读阿巴斯的“道路”的时候，头脑中总是盘旋着同样在“路”上、在广州白云机场高士明给我讲述的台湾文人舒国治所写的一篇散文。大意是舒本人驾车沿海岸行驶，沙滩上一位年轻人举着牌子示意搭车。舒没有留意，过去半小时后懊悔而返，年轻人已不在，沙滩上写着一行字，大意是：
白浪淘洗蓝天
我在这里站立良久
就是为了把脚下称作家园
阿巴斯涉猎广泛，但他的创作主体是诗。画画、摄影、写作、电影都只是这诗意的不同表达。一方面他是温情的人性主义者，另一方面又坚持冷酷而机械的戏剧观念；一方面他总是以他“捕风”的镜头一枪将我们击中，另一方面他又完全没收了我们对于故事片的高潮的期待；一方面他总是环绕着某种生存主题反复地琢磨，另一方面又让我们突然大梦初醒一般意识到脚下时光的消逝。
阿巴斯的第一部影片《面包与小巷》，其中有一位老人走向摄影机，又继续走他的路。曾有人认为这不是电影，因为没有镜头的推拉运动。阿巴斯说：“我的理由是：当我们长久等待的某人从远处走来，我们就会一直看着他。我们正等待如此重要的人的到来，就会目不转睛地盯着他，我们不想让这个镜头中断。那些莫名其妙的镜头切分，意义何在？”阿巴斯提倡电影的阅读，反对用过分的方式制造假象。他说：“我反对玩弄感情，反对把感情当作人质。当观众不再受这种感情勒索之时，他们就成为自己的主人，就能以自觉的眼光看事物。”阿巴斯在电影叙事的年代，提倡电影阅读的极简方式，在弘扬一种朴素的诗性的同时，赋予观众、真诚的观众们以庄严。这对于今天中国电影的发展和大众文化环境的建立，尤有意义。
阿巴斯曾讲述一段生动的故事：他与儿子在街上散步，儿子说：“爸爸，眼睛是个奇怪的东西，对不对？”“为什么？”“因为这两个小小的圆环能看到那么大的东西。”孩子的眼睛正盯着对面的摩天大楼。我们大家是否应该好好地睁大眼睛，享受生活的每一刻呢？
许 江
2007年1月11日
南山三窗阁
——许江在开幕式上的讲话
2003年隆冬，连日阴霾，德黑兰像一卷褪了色的老胶片。在德黑兰国家美术馆中德黑兰国际绘画双年展的繁忙现场，我和一位戴着深色眼镜的中年男子同坐在一张长沙发上，点头打了个照面。我们默默地坐了十多分钟。在一片忙乱之中，他的闲适有点特别。后来，有人告诉我，他是伊朗著名电影大师阿巴斯。第二天，我去参观了伊朗老城区的电影街，50米长的陋巷，居然密布着一百多家影院。我突然想起了阿巴斯。我和他默默地坐了十多分钟，没有一句话，一如他的电影。
阿巴斯的确有点奇特。他进过德黑兰美术学院，却长达13年才获得学士学位。这13年他做了什么？他在艰难而真实的生活道路上形成了自己的艺术人生。阿巴斯有一份摄影自述，说他的摄影原没有“道路”的主题。突然有一天，他发现了自己25年来的照片中有上千张的道路、车辙、曲径、雪泥鸿爪。“道路”象征着什么？象征出行，象征人生，象征生命的寻觅。或者说不仅“象征”，而且就“是”。在他所引用的关于“道路”的众多诗句中有一段尤令我感动：
我知道，有一天定会经过这条路
到昨天我才明白，那就是今天
当我在阅读阿巴斯的“道路”的时候，头脑中总是盘旋着同样在“路”上、在广州白云机场高士明给我讲述的台湾文人舒国治所写的一篇散文。大意是舒本人驾车沿海岸行驶，沙滩上一位年轻人举着牌子示意搭车。舒没有留意，过去半小时后懊悔而返，年轻人已不在，沙滩上写着一行字，大意是：
白浪淘洗蓝天
我在这里站立良久
就是为了把脚下称作家园
阿巴斯涉猎广泛，但他的创作主体是诗。画画、摄影、写作、电影都只是这诗意的不同表达。一方面他是温情的人性主义者，另一方面又坚持冷酷而机械的戏剧观念；一方面他总是以他“捕风”的镜头一枪将我们击中，另一方面他又完全没收了我们对于故事片的高潮的期待；一方面他总是环绕着某种生存主题反复地琢磨，另一方面又让我们突然大梦初醒一般意识到脚下时光的消逝。
阿巴斯的第一部影片《面包与小巷》，其中有一位老人走向摄影机，又继续走他的路。曾有人认为这不是电影，因为没有镜头的推拉运动。阿巴斯说：“我的理由是：当我们长久等待的某人从远处走来，我们就会一直看着他。我们正等待如此重要的人的到来，就会目不转睛地盯着他，我们不想让这个镜头中断。那些莫名其妙的镜头切分，意义何在？”阿巴斯提倡电影的阅读，反对用过分的方式制造假象。他说：“我反对玩弄感情，反对把感情当作人质。当观众不再受这种感情勒索之时，他们就成为自己的主人，就能以自觉的眼光看事物。”阿巴斯在电影叙事的年代，提倡电影阅读的极简方式，在弘扬一种朴素的诗性的同时，赋予观众、真诚的观众们以庄严。这对于今天中国电影的发展和大众文化环境的建立，尤有意义。
阿巴斯曾讲述一段生动的故事：他与儿子在街上散步，儿子说：“爸爸，眼睛是个奇怪的东西，对不对？”“为什么？”“因为这两个小小的圆环能看到那么大的东西。”孩子的眼睛正盯着对面的摩天大楼。我们大家是否应该好好地睁大眼睛，享受生活的每一刻呢？
许 江
2007年1月11日
南山三窗阁
