一片与很多片
空气质量不好，难不成室内植物也跟着遭殃？上午眼看着图书馆里有人走过一株盆装灌木，那灌木就掉下片叶子。等吃过饭回来，却见图书馆老师拿着笤帚走向同一株植物，只不过这次它旁边已经围了一大圈的落叶。想一想图书馆老师也真是可怜，把自己的日子奉献给阴暗的图书室和僵硬的大书架。如果有一种读物能使他们逃出来看看世界，那便是成堆的报纸。然而不断的读报只能使他们眼镜的度数越来越深。我总在试图设想我未来书房的模样，想象现在与我朝夕共处的书能不能在未来某个时刻跟我一起去一座书架的空城。然而对于图书馆这些管理者而言，书却是他们的主人，只见一批批的管理者退休，而不见这些书被清理，这些书反而随着时间而更具价值。
多少好书才能造就一个人？多少好书才能造就一个现世的人？又有多少好书才能造就一个启发未来的人？我想图书馆早已成为过去的沉积。未来从书页中逃脱。如果我被困于此，过多的书页让我不能透气，它们的温度让我的神经蒸发，换来僵硬的反射思维，换来断断续续的言语。性格在改变，思维需要捕捉，时光遭遇分点，我一脚踩在了时间的悬崖下，掉入上一秒。如果我只手把作为人残存的一点荣耀，我的知觉，献予分子世界，献予无穷无尽没有开始没有结束的时光，我会超过世界么？旧书是蟑螂们的美餐，不是时代的台阶。他们错了。过去不存在，未来亦不可预知。它们是思维的填充物，是掌管物质世界的主神早先预订的贡品。再此一点没有争论的空间，没有性格的变换，没有角色的转变，不需要改变自己，不需要谎言。我需要我，我只需要我。
如果头颅可以分作两半，一半献给天堂，另一半留给地狱。只剩寒冷的枯骨在冬夜中颤颤发抖。玫瑰褪色，历史在这一刻形成。半睡半醒，潜意识里面没有铃声，只有欲望，只有闪念在横飞，他们击中我，形成痴梦。我调入梦的大窟窿里面，在现实的大地上留下人形。我会忘记自己四年，直到在朝阳下被飞鸟唤醒，完成循环。而脚下的路不属于我，跟随已成为习惯，困在条框中不得脱。哪怕木桶上面只有一条缝隙，那是灵魂的出口。高山，大地，你是其中的旋律。我从河流转弯处上岸，看到骆驼一样的云彩。向右前进，你们会消失，我的梦会完整。你会倒下，我会弹尽粮绝。要死在时间手上。睡去吧，没有新问题等着我。
多少好书才能造就一个人？多少好书才能造就一个现世的人？又有多少好书才能造就一个启发未来的人？我想图书馆早已成为过去的沉积。未来从书页中逃脱。如果我被困于此，过多的书页让我不能透气，它们的温度让我的神经蒸发，换来僵硬的反射思维，换来断断续续的言语。性格在改变，思维需要捕捉，时光遭遇分点，我一脚踩在了时间的悬崖下，掉入上一秒。如果我只手把作为人残存的一点荣耀，我的知觉，献予分子世界，献予无穷无尽没有开始没有结束的时光，我会超过世界么？旧书是蟑螂们的美餐，不是时代的台阶。他们错了。过去不存在，未来亦不可预知。它们是思维的填充物，是掌管物质世界的主神早先预订的贡品。再此一点没有争论的空间，没有性格的变换，没有角色的转变，不需要改变自己，不需要谎言。我需要我，我只需要我。
如果头颅可以分作两半，一半献给天堂，另一半留给地狱。只剩寒冷的枯骨在冬夜中颤颤发抖。玫瑰褪色，历史在这一刻形成。半睡半醒，潜意识里面没有铃声，只有欲望，只有闪念在横飞，他们击中我，形成痴梦。我调入梦的大窟窿里面，在现实的大地上留下人形。我会忘记自己四年，直到在朝阳下被飞鸟唤醒，完成循环。而脚下的路不属于我，跟随已成为习惯，困在条框中不得脱。哪怕木桶上面只有一条缝隙，那是灵魂的出口。高山，大地，你是其中的旋律。我从河流转弯处上岸，看到骆驼一样的云彩。向右前进，你们会消失，我的梦会完整。你会倒下，我会弹尽粮绝。要死在时间手上。睡去吧，没有新问题等着我。