「何不食肉糜？」 - 趙越勝

                
                
好一派寧靜，微風都在樹梢上睡了。愛神殿中，剛演奏完莫扎特的長笛與豎琴協奏曲，錚錚餘音飄在空中，化作夕輝中閃爍的光斑。向晚的小特里亞農園林和王后小農莊（Hameau de la Reine），瑪麗－安多奈特的天堂與地獄。
攝影：趙盈
一七六九年，瑪麗－安多奈特，奧地利女皇瑪麗－特蕾莎的小女兒，年僅十五歲，卻已擔負起波旁和哈布斯堡王朝永世修好的重任。她成了法國王儲、未來的路易十六的未婚妻。這場婚姻純屬政治行為，沒半點愛情可言。君王家的婚事歷來如此，結局如何，全憑運氣。第二年婚禮大成前，有個充滿好奇心的大學生，悄悄進入正在裝飾的婚禮房間，在觀看牆上的戈博蘭壁掛時大驚失色。他一眼看出壁掛上竟繪着美狄亞和安德洛瑪克的故事，這是聞名於史的兩個最不幸的女人。這個大學生就是歌德。
成婚之後，由於王儲生理上的一個小毛病，這對青年人竟做不成夫妻。君郎在龍床上屢戰屢敗，時間長達七年。不難想像，瑪麗－安多奈特正值妙齡，卻總是香衾獨擁、繡幃虛涼，自是最怕空階聽雨到天明。對一個男人來說，床笫間的失敗會使性格懦弱畏縮，路易便是個典型，他對自己嬌美的妻子充滿愧意，不免格外放縱她。既不能繾綣芙蓉帳中，便索性任她恣意嬉鬧，以打發孤寂的長夜。他把小特里亞農宮送給了妻子，隨後，這裏就弄臣鵾集，夜夜笙歌。
一七八二年，瑪麗－安多奈特要修整她的小特里亞農園林。此時，啟蒙之光正照徹歐洲。法國上流社會全不察啟蒙思想中蘊藏的巨大革命能量，反倒熱衷於盧梭著作中對自然的謳歌。瑪麗－安多奈特不讀書，但她想要的園林風格卻描繪在《新愛洛伊絲》聖普樂與朱莉的通信中：「我發現鄉間的景致越來越美，草越來越青翠和茂密……潺潺流水使人想起愛情的憂傷，葡萄園裏的花向遠處散發着濃郁的幽香。」「一個岩穴裏，有幾間房屋，在崩塌的泥土上長滿了荊棘和五葉地錦，懸崖的果樹上結有甜美的水果，在陡峭的山坡上也有莊稼地。」瑪麗－安多奈特想要這樣一處有故鄉風情的景致，她能漫步其中，讓夢幻的鄉愁抵抗凡爾賽宮冷酷的爭鬥。
極少遠行的瑪麗－安多奈特去參觀過愛默農維爾山莊。她採用了山莊設計者H.羅伯爾的草圖，修建她的「王后小農莊」。她欣賞山莊幽靜的田園風光，卻一定不知道在此猝然離世的盧梭還說過另外一句話：「人生而自由，卻無往不在枷鎖中」。阿拉斯的小律師羅伯斯庇爾狂信此言，他為了爭這個自由，把王后送上斷頭台。命運的阿莉阿德尼線團如此纏繞糾結，只有時間能把它理出頭緒。
一七七三年，時為王儲妃的瑪麗－安多奈特第一次進巴黎。巴黎人傾城而出，民眾對未來的王后深懷好感，表現的熱情讓她大吃一驚。布里薩克元帥恰到好處地奉承了一句：「您不會不快吧，這二十萬人都愛上了您。」這更讓瑪麗－安多奈特認定自己生來就該受人寵。茨威格有言：「再強烈的愛若永無回報，也終將消失」，但還應加上一句：「消失的愛會轉成恨，愛越深，恨越刻骨。」
果然，瑪麗－安多奈特回到凡爾賽就把老百姓忘在腦後，又在她的小特里亞農享受起時髦、風流的生活。宮廷支出日漸攀升，只能靠加稅填補，但這稅又都落在第三等級頭上。王后並不討厭老百姓，只是根本不在乎他們。她似乎從不知道「王后小農莊」中那些肥豬健牛，活蹦亂跳的雞鴨，豐盈的穀倉，只是舞台道具。真實的農村一片凋敝，農民日夜勞作，仍不免饑腸轆轆。人們從前對王儲妃的愛已變成對王后的恨。她驕奢放縱的生活，成了眾矢之的，攻擊她的小冊子到處流傳。有句據說是她講的話格外遭恨：「沒有麵包，可以吃奶油軟麵包嘛。」這與晉惠帝所言「何不食肉糜？」，在表現帝王的昏憒寡恩上，實是異曲同工。其實，這話本出自盧梭的《懺悔錄》，瑪麗－安多奈特是否說過這話，於史無證，但人們相信自己願意信的話。
一七八九年六月十日，西耶哀斯提出動議，要求參加三級會議的貴族和僧侶，與第三等級的代表一起驗證資格。史家認為，這一天，大革命開始了。其實，此前他那兩篇檄文《論特權》、《第三等級是甚麼》，已經為佈滿乾柴的法國準備好了引火柴。他在文章中大聲疾呼：「由於長期的精神奴役……人們好像完全不知道，自由先於一切社會，先於所有立法者而存在。」他自問自答：「第三等級是甚麼？是一切。」「迄今為止，第三等級在政治秩序中的地位是甚麼？甚麼也不是。」「第三等級要求甚麼？要求取得某種地位。」七月十四日，憤怒的市民攻陷了巴士底獄。昂吉爾公爵飛馬到凡爾賽報信兒，路易十六大驚失色：「這豈不是造反?!」公爵冷冷答道：「不，陛下，是革命。」
革命了，往日圍繞在王后身邊的紅男綠女紛紛棄她而去。小特里亞農宮的綠窗煙蘿將化作血雨腥風。幾個月的延宕，矛頭終於指向凡爾賽。十月五日，一干民眾冒雨到達凡爾賽，領頭兒的是百十名婦女，其中有真正的勞動者，也有羅亞爾宮游廊下的賣春女郎。一夜的威脅喧鬧，國王和王后被迫同意離開凡爾賽宮去巴黎。十月六日，秋光燦爛，卻是波旁王朝的「辭廟日」。王后永別了她心愛的小橋流水，留在身後的是殘蟬泣柳和那些無言的牛羊豬犬。
一七九三年十月，瑪麗－安多奈特被革命法庭判處死刑。在王后「辭廟」後的幾年中，她突然「醒」了，變得堅毅、果敢，在最凶殘的環境中，始終保持着高貴的氣度和優雅的舉止。甚至在登上斷頭台時，因踩到了劊子手亨利．桑松的腳而懇切地道歉：「對不起，先生，我不是故意的。」桑松回憶道：「王后望着杜伊勒里宮，一再長嘆，我們沒有打搞她，給了她眺望的時間……直到最後一刻，瑪麗－安多奈特都沒有喪失其尊嚴和高雅。」不知在這短暫的眺望中，王后可曾望見她心愛的「小農莊」？心中可曾湧上維吉爾的詩行：
啊，在何等遙遠的將來才能回到故鄉，
再看到茅草堆在我村舍的屋頂上。