蘋果樹下：新史諱 - 俞曉群

                
                
一九四九年後，國共劃海為界，分庭抗禮，波及文化的事情不少。以當時中共陸續公布「國民黨戰犯」為例，除去蔣介石、李宗仁、陳誠、白崇禧等政治軍事人物之外，還有許多大學者、大文化人：翁文灝、王雲五、朱家驊、吳國禎、張君勱、胡適等，在一段時間裏，他們遭到不同程度的文字封殺。
比如王雲五先生，他是近百年中國數一數二的大出版家。在戰犯名單中，他高踞第十五位，宋美齡才在第二十三位。文革結束之前，有關王先生的正面文字很難見到。直到上世紀七十年代初，周恩來先生還要說：「王雲五編的四角號碼字典為什麼不能用？不要因人廢文。一個人有問題，他的書就不能用了？他總有可取之處嘛！」
周一良先生在《我的〈我的前半生〉》一文中說，上世紀五、六十年代，他的文章中涉及到一些「有政治問題的學者」，無非是跑到台灣或海外去的人，當然要隱去其姓名，像傅孟真、俞大綱、胡適等先生。後來周先生發現，台灣五十年代翻印大陸出版物，也有類似作法，只不過是將作者名字換成同音字，類似清廷把孫文變成「孫汶」，以昭示其為罪人。當時台灣一些書籍中，將周一良寫為「周乙良」，以致梅維恆先生在他著作者參考文獻目錄中，在周一良條目「一」字底下，還要加注一個「乙」字。
台灣周法高先生《顏氏家訓匯注》中提到周一良先生，將周一良寫為「周乙量」。周一良先生風趣地說，周法高先生精於小學，應該知道金文中「良」與「量」本可以相通，「足見周先生為我更名是有依據的」。
文革結束後，周一良先生因為參加了「兩校大批判組」，受到審查。一段時間裏，有人輯印他的文章，或刪去他的名字，或刪去全文，或在署名處打上×××。他自嘲「惡有惡報」，也是「以其人之道還治其人之身」。
寫到此處，我想起另一件事情。前不久出版《周一良讀書題記》，有賀洪亮先生著文指誤。感佩之餘，我還注意賀先生談道：「就我目力所及，周氏其實在很多藏書中都鈐有三方印，『周一良所藏書』、『畢竟是書生』和『書生上了毛澤東當』。前二者倒是在本書中出現，後者未見，編者似有所忌諱。」讀到這段話，再與上面的故事比照，我心中又平添幾分感慨。
說到文革十年，前些天我見過一位「文革人物」戚本禹先生。戚先生在文革初期名噪一時，但很快被打倒、入獄。他八十年代重出江湖，以「戚文」的名義寫過很多書，諸如《評李秀成自述》、《秦代人物》、《兩漢人物》、《三國人物》、《大人物的變態心理》等。
二零一二年，戚先生與關鋒先生合著《論語譯說與孔子批判》，在香港出版。我拜見戚先生，正是為了了解此書的情況。關鋒先生與戚先生經歷類似，他們當年同時火爆，前後入獄。出獄後，關先生以「古棣」為筆名著書立說，代表作為《老子通》。
如今戚本禹先生已經八十三歲了。他散居，健壯，談吐氣韻十足。席間說到，他從五十年代初開始，在毛澤東身邊工作十八年，自稱是「毛澤東的學生」。再談到那一段「徹底否定」的歷史，他所思所言，宛若另一種天地！