大鬍子李福清 - 鄭培凱
 |
近來時常想到李福清（Boris Riftin, 1932－2012），想到他略呈蒼古清臞的臉龐，還有那一把大鬍子。李福清的鬍子很有特色，雖然黑白夾雜，稍嫌蒼灰暗淡，卻梳理得十分整齊，像寫擘窠大字的羊毫巨椽，使用多年之後，筆穎依然直挺挺的。他一張嘴說話，濃重的陝甘口音，像是出自頭上綁了羊肚子手巾的老農民，土得掉了渣，居然發自俄國大鬍子口中，就讓人想笑。他跟我說，年輕時學習漢語，沒法到中國留學，就到今天的吉爾吉斯斯坦去，那裏有聚居的東幹人，講的就是漢語。這些東幹人原來是陝甘地區的回民，清朝末年陝甘回民起義，左宗棠帶兵清剿，沿着新疆一路逃到俄國的中亞地區，從此定居下來，成了俄國人，不過，語言與生活習慣還是中國的傳統。我就笑他說，你的漢語有傳統，直接繼承了清朝時候的口音。
去年十月初，我到莫斯科開會，之後訪問莫斯科師範大學的東方語文學系。和系主任弗拉迪米爾（中文名耿華）談得很投契，他一定要請我吃飯，而且要吃一頓地道的俄國大菜。到了一間裝修得十分典雅的餐廳，幫我點了前菜、紅菜湯，然後問我，想吃俄羅斯肉餅，還是地道的烏克蘭肉餅？我說，我的俄國大菜經驗有限，就是北京的俄羅斯餐廳，還有紐約俄國移民的布萊登海灘的俄國館，地道不地道，只有天知道，你幫我點吧。他就幫我點了烏克蘭肉餅，還說這家館子做的不但腴潤多汁，而且香糯爽口，很好吃的。菜上來了，真如他說的，肉餅滑潤得很，好吃，口感像揚州的清燉獅子頭，味道卻有點豪放粗獷，有點俄羅斯草原的野性，也不知道是烹調得法，還是烏克蘭的豬肉有其滋味雋永的鄉野本色。餐後喝着咖啡，聊起俄國的漢學研究。我說有位老友李福清，很久沒聯繫了，這次開會匆匆忙忙，也沒有告訴他，不知近況如何？耿華抬起頭，看着我，臉色變得嚴肅凝重，說李福清兩天前剛剛過世。
我第一次見到李福清，應該是一九九二至一九九三那個學年度，在台灣清華大學。我們都是學校邀請的客座教授，都住在學校的專家宿舍，偶爾就會見面。雖然交往不算多，可是印象深刻，知道他研究中國通俗小說與民間文學，根底深厚，而且從事具體的田野調查工作，有些非常獨到的見解。他那一口流利的陝甘口音普通話，天南地北，說得十分溜，你若是閉上眼，不去看那一把俄國大鬍子，就會誤以為眼前是個來自陝北黃土高原的莊稼漢，跟你談論《三國演義》的結構與民間說話傳統的關係，甚至會講到修辭上與荷馬史詩的異同，真讓你感到「天外有天，人外有人」，世界之大，無奇不有。喜歡跟他聊天，還有一個原因，是他個性直率爽快，有甚麼說甚麼，從不掖着藏着，意見不同時，就猛搖其頭，大鬍子也就左右搖擺，氣韻生動，讓我聯想到張旭醉後書寫狂草，筆走龍蛇。他講起話來典雅與俚俗並陳，夾雜着陝甘土音，妙語如珠，有時好像《星球大戰》裏的機器人說評彈，有趣得緊。
約莫是十年多前，我負責的香港城市大學中國文化中心已經漸上軌道，課程的安排也受到師生的認可，但是有些同學對普通話仍然十分抗拒，對於來自大陸的學者有一種莫名其妙的排斥，甚至有一兩個同學公開指斥一位北京來的名學者，在網上抱怨，認為入境就要問俗，這位著名的老學者卻滿口京片子，不說廣東話，就是不尊重香港人，沒有禮貌，不配當學者。雖然這種激烈言論引起其他本地同學的駁斥，但總是反映了某些年輕人的不滿，把自己的獨特地方習慣當成普世一律的道理。心態狹隘而不自知，是很麻煩的事情，會阻礙心靈的開放，更容易陷入固步自封的窠臼，永遠無法振翅翱翔。我突然就想起了李福清，邀請他擔任客座教授，給同學講講中國民俗、民間文學、與通俗小說，讓同學們見識見識一個不會講廣東話的俄國人，卻講得滿口流利的陝甘普通話，不但懂中國各地的民俗與神話，《三國演義》也滾瓜爛熟，只要是關公傳說，從南到北，無不了然於胸。李福清來了一個學期，效果之好，出乎我的意料。有趣的是，同學們不但不抱怨他的陝甘口音，還說他的演講精采萬分。最讓我大為欣慰的是，有好些同學深受感動，在網上發帖子，說連一個大鬍子俄國人都能說流利的普通話，真讓我們慚愧啊。普通話在俄國都這麼流行，我們將來出去打天下、嘆世界，真是該把普通話學好才行。
李福清在城市大學期間，住在校內專家樓，跟另一位客座教授劉再復比鄰。再復喜歡一大早到南山村吃早點，特別喜歡剛炸好的油條，熱騰騰，脆酥酥的。有一天問李福清，要不要到南山村街市去瞧瞧，換換口味，不要總是牛油麵包的。李福清欣然跟隨，從此就愛上了油條，每天早上攛掇再復出門，吃一根熱騰騰的油條，變成了他固定的早課。有一次還特別跟我說，香港的油條好吃，又肥又大，酥脆燙口，比莫斯科炸肉丸子還好吃。我很難想像，油條是怎麼跟炸肉丸連在一起做比的，不過，他說好吃，而且樂此不疲，或許是藉此以慰鄉情，總是一大好事。我問他，莫斯科炸肉丸子是不是像中國北方的乾炸丸子，蘸着椒鹽吃的那一種？他說，不一樣，俄國炸肉丸子不一定是圓形的丸子，比較像肉餅，很大一塊的，下次你來莫斯科，我請你吃俄國肉丸。
沒想到，我在莫斯科吃到俄國肉丸的時候，李福清已經過世兩天了。
