對談王家衛及其他 - 舒罕

                
                
終於去影院看了王家衛導演數年磨一劍的《一代宗師》。坊間評論此片，毀和譽一樣多。王家衛的電影本多如此。兩個小時還多一點的影片，還是刪掉了不少東西，比如我最期待的「一線天」在香港開辦「白玫瑰理髮廳」將八極拳開枝散葉的故事便只剩下一點影子。
和友人坐在空蕩蕩的大廳裏，便貌似包場了。光影迷茫間正是王家衛導演標誌性的民國文藝氣息。離場後，端的夜涼人散天如水，記憶最深刻的，不是進退有據的一招一式，反而是葉問，宮二兩人在香港街頭深夜漫步的那種無言深悲。和友人約好，回去後各寫一段文字，談談觀影雜想，面對感觸已深的境遇，還是宕開延遲一些更能有所思有所悟吧。此時此刻且任它無聲靜默，傾聽各自足音的好。
去雁：「前一陣香港作家馬家輝先生來此地，聽他講王家衛的人與電影，兩個地方印象較深，一是王導演湊在他耳邊說的一句：男人最忌早酒晚茶三更色；二是評價王的影片，一言以概之：錯過。
此回居然看了三遍《一代宗師》，也算我之僅見。這錯過二字，倒真能用得上。時代大勢的錯過，男女知己的錯過，都是無可奈何，欲說還休的惘或悟。雖有一約既訂，萬山無阻的壯語，可到底只能歎一聲滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。好比那首聽起來略顯俚俗但卻真摯的詩句所說： 君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
人生一世，大約總會有些錯過的人與事吧。讀鄧文如先生的劄記，喜歡他抄錄的前人一語，不，豈只是喜歡，是如中醇酒，如臨風雨，如聞棒喝，其語曰：人生情境，事過皆佳。這話是說凡經歷者對一己之身都是可親，都是可懷，尤其當隔開一段時空之海後，凡此種種，想必都是好的。
然而轉念一想，若正經過其中呢？百轉千回的思與慮；難分輕重的得與捨；知其不可為卻又偏想一試的妄與執；數不勝數的念頭如塵埃遍佈，怎麼去廻避脫離？
陶淵明畢竟是偉人。全不考慮這些東西，他的一百來首詩真是『和淚試嚴妝』般的肅穆莊重，那些綺思亂想如同晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，一番用力後全部不見。然而細細數來，如陶公者，能有幾人。」
來鴻：「那一身奢華皮草大衣與霸氣十足的架勢是我對這片子最初的印象，後來才知道這個女子便是宮二，便是六十四手傳人，便是一代宗師。趕着時間也為這久仰大名的片子，偌大的影院場子被觀影後不知所云的人，看不穿的人們趕得乾淨。看過些影片，深知看這片子也費心思。厚實的你是背景，精湛的演技，每一個動作與神色的琢磨讓人們真正進入他夢裏的世界。
淡。宮二對紅塵情事的看淡，葉夫人對感情枷鎖的看淡，丁連山對出眾成功的看淡，葉問對世事多變的看淡……從平靜無聲中慢慢演繹與詮釋。
宗師的淡定，平靜，沉澱。那是他們的一生，他們的信仰，他們的精神。在事過境遷的如今，最高的功夫怕呀回不了從前。在最後了，望着這座現實的大山，我不會想去做愚公移山，那麼，慢慢走，總會翻過去。」
我看到的「錯過」，友人拈出的「淡」，好像都把各自的想法從電影裏抽離了出來。此時所想，仿佛不是電影，而是各自的人生了。姜白石的詩說得好：誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。