小说：合影
瑾山坐在沙发上看报的时候，熙玫洗完碗筷，又洗了盘葡萄，“有啥新闻没？”瑾山没反应，定了格一般坐在那——熙玫是雕塑家，常让瑾山给他当模特，保持同一个姿势呆好久。后来他们一有争吵，瑾山就忽然定住，仿佛是摆姿势，要被熙玫做成雕塑，熙玫晓得这是他在示好，即将发作的怒气顿时没了对象，又委屈又如释重负，一脸哭笑不得，去刮他的鼻子，就这么和好了。有时瑾山想跟她亲昵，也是忽然在时间中停下，活生生地定在那儿，熙玫总要先打量他一会儿，带着惊奇，像是第一次看见那恰到好处的美：再瘦一分则会略显清寒，再高一点就太修长了，正面看是书中走出来的君子，侧面看又是宦游人间的俊朗公子。她仍然觉得难以置信——怎么会有这样好的一个人，在这世上；怎么会有这样好的一个人，在她面前。她伸出手，轻触瑾山，小心翼翼地，仿佛生怕惊醒了一场真实的梦。 但今天她有些淡淡的，大概因为那个搁置了好久的胸像，抑或感冒没好，还有点头痛。“再不复活，葡萄可被我吃完喽。” 瑾山是战地记者。死亡以各式各样的姿势隐藏在他拍摄的图片里。他的镜头记录了很多尸体、残骸、和废墟，但他说他从未目睹过死，那些停留在镜头里的，只是生命留在原处的脚印。“死总在未来，哪怕它发生在近处。”瑾山喜欢念叨苏格拉底那句，哲学即练习死亡——因为苏格拉底认为死亡是灵魂从肉体中脱身。而瑾山的摄影哲学是理解死亡，理解那个悬临在生命中的最大的可能性。 这几天台风过境——瑾山刚从战场回家，台风就跟来了，仿佛尾随着瑾山的一股自然力。盛夏正午，窗外一片黯淡，暴风雨呼啸如狼群。他们关紧门窗，日光灯的照耀呈现出惨白，关掉灯又像旧照片里的一对儿人影。 瑾山要睡个午觉。他大概累坏了，回来的这几天，每天都得睡十个小时。熙玫有点疲倦，但又不困，拿本小说到床上，倚在床头。瑾山像抱着枕头那样偎在她身边，像个柔弱的孩子。熙玫并没有天然的母性。她不喜欢孩子，也不喜欢稚气。但惟独对瑾山不同。瑾山偶尔流露出的童稚，让她感到一阵柔软，仿佛他俩融化在了一起，成了一个共同的生命。她看着熟睡的瑾山，听他均匀的呼吸，那么安稳，面颊也柔嫩得像个孩子，她想拍一拍，又怕弄醒了他。 她看了几页小说，觉得空调有些凉，便起身给瑾山盖被子。他怕热，迷糊着又把被子瞪掉。她摇了摇头，泡了壶茶，去书房帮瑾山整理图片。书房很大，隔出了一间工作室。工作室又被白色木质屏风隔成两半，一侧是处理图片的地方，另一侧摆放文字资料和电脑。屏风上有个浅浅的侧面轮廓，不晓得是雕出来的，还是木纹碰巧如此。瑾山常说，这轮廓是个圆圈儿就好了。“哈，你想要年轮么？那得多大多粗的一棵树，才能锯一片树桩来做屏风。” 熙玫翻阅着那些进入瑾山镜头的瞬间，仿佛是在另一个时空里，悄然进入瑾山已然经过的人生片段：惊险的、危急的、残酷的、暴力的、血腥的，所有这些，在黑白图片的安静里充满了蓄势待发的张力和暗示。她一直不明白，为何所谓艺术摄影往往矫情空泛，战地抓拍却经常摄人心魄，让生和死、人性和天意直接而突兀地呈现于对面——因为真实本身所带有的表现力？发生着的真实，难道不是最有力的浑然一体的创造？ 他们听说山间新修了个寺庙，在山脚下，殿堂很小，佛像比殿堂大，坐在后院，背对山，一副了然于心的神情。台风消停之后，他们打算去拜访，又不晓得这寺庙具体在哪儿。只当在山间随意走走，若不遇寺门，也算趁兴而至、尽兴而返了。 烈日炎炎，但树荫浓密，倒也不觉得太热。树影泼墨般映在泛白的石阶上，竟像满山的蝉鸣叫出的爱憎分明。熙玫看见前面两段石阶之间石板上，站着一个婴孩手掌大小的东西，按说没那么大的昆虫。他们凑近一看，竟是精工雕刻的石像：一个和尚，敞胸露怀，抱着个酒壶，哈哈大笑。“好个风流的野和尚”，瑾山感叹。“看上去也挺豁达”。不晓得这石像是谁放在那的，也不晓得在这石板上呆了多久。熙玫想看看它能否挪动，但瑾山说，还是别碰，就让他在那儿吧。 日光柔和下来，树影开始变浅，让人感到莫名的悲悯和感怀。他们沉浸在偶遇袖珍野和尚的情绪里，竟忘了原本是来寻找寺庙的。这会儿有点累了，见远处有酒肆，便走过去。是个吃斋的地方，菜单上很多肉菜，但前面都加个上“素”字，比如素鸡，就是把豆制品做成鸡肉的样子。“这是何苦”，熙玫笑着说。瑾山吃了块素鸡，说，给你讲个公案？熙玫看着瑾山，整理了一下衣裙，一本正经地说：我觉得你现在应该讲个荤段子。 夏天到了末尾。白日他们各自工作，傍晚一起坐在阳台上读剧本，扮演不同的角色，带着少许手势。有时瑾山擅自跳出剧情，打量熙玫朗读的样子，那么认真地说些无关国计民生的修辞，又荒唐又可爱，便笑起来。熙玫不好意思地背过身，轻声说他耍赖。他走过去，揽住她的腰，低下头吻她的脖颈。她的脸庞被霞光染红了，晚霞却褪去了黛色，两只喜鹊在树梢嬉戏——瑾山拉上窗帘。 有时他们去河边散步，瑾山时而捏一下握在手中的她的手，捏她的时候，向她眨眨眼，给他们的默契打上标点。河水看上去那样平静，仿佛并不曾流淌。他们的时间也是这样，在一起的时候，只有草木枯荣，为他们背后的流逝结绳记事。 熙玫接到一个工作任务，要求她在短期内赶出一组塑像。刚开始她挺兴奋，因为她本能地喜欢挑战。但不久之后又觉得很累。她是个缓慢的人，习惯慢慢地生活，慢慢地做事。做雕塑也是如此。她要让一个形象如一颗种籽，在心中孕育，生长，让它在静默中拥有喜怒哀乐、生老病死。是的，死，她要让塑像能够像一个死亡那样独特而丰富。 人死之后，身体渐渐僵硬，那僵硬是死亡展示给他人的触觉符号。一个雕塑就是对死亡的一次逼近，一个模仿，在模仿中，雕塑叙述了一个完整的人生。 但现在，她没法按照自己习惯的模式工作，又来不及从容摸索新的进度。熙玫变得焦虑、烦躁。她似乎已经不是在思考如何做，而是如何尽快做完。她越来越频繁地掉进情绪的漩涡，不情愿却又仿佛沉溺于此。日常的闲情逸趣也被仓惶卷入，她都没注意到，茶壶已经落上了灰，很久不曾和瑾山一起品茶谈天了。她希望瑾山把她一把拽出来，让她回到风和日丽的地面。可正在这个时候，瑾山接到报社的通知——他将在下月初前往战场。 熙玫很低落。除了一如既往地担心瑾山的安全，又觉得他这次离开太不是时候。她需要瑾山在身边，因为她现在特别害怕自己，害怕自己的漩涡。她有点闷闷不乐，念叨着不让瑾山走——在她只是说说，在瑾山，却因为不能真的不走而感到沮丧。他开始变得沉默，很少说笑，有时面对面吃饭，他忽然抬头看见她，眼中闪过转瞬即逝的诧异，仿佛他之前并没有意识到，有个人坐在他对面，她坐在他对面。熙玫越是渴望瑾山把她从自身的深渊中拽出来，瑾山就越深的陷入沉默。 有天半夜，熙玫醒来想去洗手间，发现瑾山不在旁边。她起身找瑾山，见他在阳台上发呆，他从不吸烟，但此时指缝见居然闪出微弱的烟光，和它照亮的随风飞散的灰烬。她很震惊。也不敢惊动他，悄悄回到卧室，坐在床上等他。一阵子之后，听见他去了书房，然后就没动静了。又等了一会儿，她决定还是去看看。 瑾山面前堆着些本书，见熙玫走进来，便对她说，他在看《笑傲江湖》——他从小便最不喜欢这本，因为对岳不群有心理阴影。长大后他把金庸小说都重读过一遍，惟独这本没有。但如今翻阅起来，竟发现记忆深刻，读到熟悉的字句，还能忆起自己少年时的反应。瑾山又说，令狐冲如何是加强版的张无忌，他们的主要性格一般无二，都仁慈，但张无忌憨厚，令狐冲洒脱。他们的仁，在于自己不愿受到羁绊，傲气十足，也在于他们不愿羁绊别人，爱任由他人去。所以注定做不了群雄的领袖，喜欢挂冠而去，为女人画眉。说着说着，大概精神放松下来，觉得困了，便和熙玫回卧室睡觉。 熙玫却彻底失眠了。因为她明白，瑾山只有在压力很大的时候，才会去重温武侠小说，才会去点燃一支烟，让它在指间缓慢的灰飞烟灭。 瑾山喜欢自己的职业。在战场上，他是一个冷静的观察者，也是一个形而上的介入者头。在极端的情境下，人性如何绽露；在摧毁中，又有什么在得以生成。在和平中的日常生活和在炮火硝烟中的生死未卜，于瑾山而言，正是理解人性、理解人类历史的最好经验。第一次去战地之前，他跟熙玫说了很多他的好奇和困惑——“《蒂迈欧》不是讲宇宙论么，为何以重述理想国和阿特兰蒂亚神话开篇？奇怪的是，苏格拉底为何那么想看到他的纸上王国在战争中的表现？记得不，在《理想国》里，他不是认为战争起于人的贪欲么？一个发烧的城邦才需要战争啊！因为它得掠夺别人来获得奢侈的本钱。” 所以他要去战场看看。他必须去战场看看，去战场度过生命中将近一半的时间。他要弄明白，为何苏格拉底那么想知道理想国在战争中的样子。他要弄明白，那场对话中创世的序曲，为何选择了战争。这是瑾山选择，这个选择构成着他的生存。她怎么能因为一点情绪，就希望瑾山不去战场，陪在她身边逗她开心呢。她猛然发觉，这些日子里，她把自己生命的重量压在瑾山身上，家里到处都是她制造出来的沉重的空气，她如此自私却浑然不觉。 她感到羞愧，为自己的不假思索的依赖。她为什么不试着走出情绪的深渊？她为什么不把自己承担起来，却等着瑾山来拯救她？说到底，除了自己，没有人能够成为自己的救世主。这个道理她难道不懂么？ 她必须快乐起来。 第二天下午，熙玫早早回家，做了一桌子菜：排骨炖山药、白菜烧蛋青，小葱炒豆腐，香菇肉丁炒毛豆——他最爱吃毛豆，每次炒菜，都少不了放些毛豆。熙玫还烤了好多板栗作饭后的点心，板栗在烤箱里噼里啪啦炸开，像节日的鞭炮。瑾山回来，闻到一屋子饭菜香，也兴致勃勃的。他俩边吃边说，居然把这些全吃完了。吃完之后才想起来，刚才若是开瓶酒，岂不更妙。 他们坐在阳台上，喝着普洱聊天。熙玫说，“我发现自己的很多焦虑都来源于对人生的一个误解。比如筹划未来，仿佛未来是个客观的等待构建的东西。但其实，人生的每一刻，都是当下的。人生便是由无数的此刻构成。”瑾山安静聆听，让她觉得，她是在把自己一点点地放在一个恬适的地方。他的目光里有鼓励也有疼惜，还有她所不明了，却让她觉得绝对安全的东西。 “既然死亡孕育自生，那么，死亡，于死者而言，也是一个此刻喽？人都死于一个此刻，他自己的最后一个此刻？”瑾山说，“但死亡不会进入现在。他死了，就不是他了；他还是他，便没有死去。” “在他死之前，还有意识的最后一刻？无限趋近于死的一个个时刻？” “所以永远不是现在。而是未来。” “是哦，那个无限被趋近，却无法抵达的时刻。” “死亡正是由于在那个未达之点上，才属于生命本身。”瑾山还想说点什么，紧缩着眉头，沉默了一阵儿——“我突然感觉到，怀疑主义的静观，佛祖或有道之人的那种超然，一方面是超然，但另一方面又悲天悯人。他们的体验都是自身的直接体验，但放入到更高的层次。静观，不是对象式的观察。超然也不是冷漠。” 熙玫为他斟上普洱。阳台边有一株高大的银杏。他们坐在树冠底下。夜色中亮丽的黄叶，让熙玫觉得他们坐在曝光过度的底片里。瑾山说，初中的时候，学校草场的跑道旁边有株银杏，他每天都跳起来去摸银杏叶，几年下来，长成了大个子。熙玫端详他的脸。第一次见到他时，她就不觉得这张面庞有何陌生之处，仿佛在她的童年梦见过，便一直陪伴着她。 瑾山临行前的那天，他们去海边。秋日的空气是疏朗的，让海更显得开阔而不是磅礴。他们站在礁石上。因为长久浸泡在海水里，很多贝类嵌在礁石表面，密集如鳞，仿佛这些礁石是些搁浅的大鱼，整个陆地都是一条搁浅的大鱼。 阳光很好。顺着他们的目光，有道闪烁的水波，金灿灿地蜿蜒向远，“像条蛇”。瑾山忆起第一次抱住熙玫的情形——“看着你走在路上，像是去就义；在你面前，和你说话，也像隔着一个世界那么远。但把你抱在怀里，你就柔软了，像条软绵绵的蛇，缠在我身上。那感觉如同：生擒了你。” 熙玫偎依着瑾山，他的皮肤的象牙白里有微微的古铜色，胳膊上鼓起恰到好处的肌肉——“奥德休斯一定没你迷人，阿喀琉斯一定没你勇猛。”瑾山搂紧她，笑着说，“傻孩子”。 远处，岛的背后出现了一艘扁平的重型货轮，深色而笨重，慢悠悠地行驶，仿佛来自古代，不晓得要驶向哪里。仔细看去，原来并不止那一艘货轮，其实还有两艘，也缓慢得仿佛停在更远处的海面上。他们分不清这究竟是因为时间真的停滞了，还是天空和大海用它们广袤静谧的湛蓝，让人类丧失了距离这个概念。 瑾山去战场了。四处顿时显得萧索，天一下子就到了深秋。每次熙玫接听瑾山的电话，都会闭上眼睛，让他的声音弥漫在她周围。有时她能听见战地的炮火，她害怕瑾山遭遇意外，但心揪紧到极致时，反倒又平静了，她相信瑾山会平安的——愿望到了一定的强度，似乎就变成了相信，而这相信又真的可以变成现实。她生出一种交付于宿命的安心。她甚至不觉得这安心是根据不足的，倘若质疑，她便反问自己：“根据”究竟是什么？她的相信怎么就不算根据了？ 熙玫常去美术馆。这天她看到些版画，有一幅很触动她：四匹骏马的马车，就要从画里冲出来——马的前半身已然在画外，作者把它们做成了泥塑。 她一直觉得雕塑是跟永恒相关的，一尊雕塑在那儿的样子，就是在时间中站定，决然退出一切流逝和变迁。但这幅版画让她有所领悟——或许应该反着理解雕塑：雕塑毋宁是从永恒中跃出一个个体。人像的眼睛都是盲的，不是因为他们拒斥感官，而是因为视觉太静态了。人像就是回到身体，回到每一寸具体的肌肉和感官。塑像不是描绘死亡，而是一次复活、一次毅然的觉醒。 又到旧历的月中旬。在电话里，熙玫说，其实每个月的这个时候，月亮都很圆呀，她压根儿看不出中秋那天的月亮最圆。瑾山没说话。熙玫等了一会儿，以为电话断了，“喂”了一声。瑾山笑了笑，慢条斯理地说：“你对着月亮照镜子，我这边就能看见你在月亮上的脸。” 冬天来了。她喜欢冬天，因为天冷的时候，更容易感到温暖：回家时泡杯热茶，握在手里，就让她非常心满意足。每天重复这样的小幸福，让她觉得很踏实。但近来战事激烈，很少有瑾山的消息。有天早晨她做了个梦，梦见瑾山发给她一条短信：“熙玫，再见。”她就醒了。查看手机，并没有短信，也没有错过的电话。天阴沉沉的，下午开始飘雪，没有人在街上走，仿佛末世，有种恐怖的安静。 第二天醒来，仍然没有瑾山的消息。她去烤了片面包，煎了鸡蛋，夹在面包里做午餐。吃着吃着，莫名其妙的哭起来，哭到嗓子沙哑，手上的面包已经干了。她起身去看书，又看不进去。窗外的积雪厚了，她穿上羽绒大衣出门走走。见社区里有人做了很多雪砖砌出了一座雪城：四面城墙，大概半人高，有模有样的。她也想玩雪了，伸手去团雪球，站在远处，往城墙里扔，看能扔进去几个。她还想打雪仗，可惜没有对手。于是动手堆雪人——她忘了雪人是无法还手的。 熙玫没带手套，手很快就冻麻了。只好回家，把剩下的三明治吃完。她开始感到头昏、四肢无力。躺在床上，定定地看着天花板，吊扇悬挂正中，五片木制扇叶，僵硬地伸张着，有些滑稽。她奇怪吊扇怎么不掉下来，仿佛她躺在那儿，就是等着吊扇掉下来——否则，她还能等待什么？她知道自己已经发烧了，额头滚烫，但她不想做什么，她就那么仰面躺着，无所谓什么发生在她身上。昏睡中朦胧听见电话响也不去管它，天黑天明也不去管它，饿了渴了也不去管它。 她自己也不晓得这样持续了多久。太阳出来了，有只松鼠跳到窗台上，蓬松的尾巴在半透明的窗帘上扫来扫去，看上去很可爱。她起床了，洗漱洗澡，然后弄些吃的。垫好肚子，又去炖一锅羊肉萝卜汤。等着汤好的时候，她恍惚想起看看电话，竟有二十多个未接来电和十来条短信，都是瑾山在询问她怎么了。熙玫有些木然，仿佛刚从另一个世界回来。正好这时瑾山又打来电话。接通的时候，瑾山焦急地问她一切可好，她淡淡地说，病了，但现在应该好了。瑾山似乎将信将疑——连她自己都觉得是做了场梦——但也并不追究，只是叮嘱她注意身体，弄些好吃的养一养。 后来瑾山问她，对他有没有过怨气。熙玫想了想，说，没有。小脾气当然有过，但转念又觉得是自己不妥，反而更觉甜蜜了。在她的感受中，瑾山就像他的名字，既博大仁厚，又体贴细腻，对他哪里生得出气来。面对瑾山，熙玫彻底懂得了昔日的信徒何以能够笃定地把自己交给信仰，交给他们信仰的神。 圣诞时节，很多人买了圣诞树放在家里。晚上散步的时候，熙玫看到很多窗口都立着一棵挂着彩灯的树。室内的树，总让熙玫想到奥德休斯的床，想到佩涅罗泊日复一日年复一年的缀泣和等待。 想念瑾山的时候，她就去堆雪人——瑾山要她带上厚厚的棉手套，才可以出门玩雪——给雪人安上瑾山那样的高大的鼻子。瑾山最喜欢蓝色，于是熙玫给雪人戴上蓝色的围巾和帽子，让它神奇地站在雪地里。 她在窗前看这个蓝色的雪人，孤单地站在夜里，竟一阵心疼。她把自己包裹严实，在它身边又堆了个小雪人，给她带上红色的毛线帽，搭上红色的披巾，让它们陪伴彼此。它们在雪地上，仿佛刚从哪里走来，正乐呵呵地要走去哪里，而熙玫的窗口只是他们经过的一个地方。 今年开春比往常早了很多。枝头的新芽，远看是片朦朦胧胧的绿。瑾山快回来了。她每天买块新鲜的奶酪蛋糕放在冰箱里——瑾山最爱的甜点——第二天把前一天的吃掉，这样瑾山回来，吃到的一定是当天的。 这天熙玫从工作室回来，见瑾山在门口玩社区里的一只大黄猫，猫懒洋洋的，随着他摆弄。他看见熙玫，便拎起大黄猫的两只前爪，向她招手。 在瑾山怀里，她觉得自己是条柔软的小河，他抚摸到哪儿，哪儿就泛起涟漪，一圈一圈，波及她的全身——仿佛她的掌纹和手指头上的圈纹，都是因此停留下来，不愿消失的水纹。当他进入她，河岸便被淹没，她是水，纯粹的水，时而汹涌，时而涓涓，一点点渗进大地，在幽暗而坚实的泥土里温暖流淌。 春夜，他们吃晚饭散步回家，还回味着餐馆里的八仙桌和长条木凳，让想掏出纸笔写下几个“茴”字。服务员出奇的多，都站在角落。吃完出门，发现门前站着更多的服务员，聚在一起谈天。这情景让人摸不着头脑，但又有趣。有细细的春雨，非常柔和地飘在脸上，让人分不清，它们是从天上落下来的，还是一直就轻盈的浮在空中。 快走到社区的时候，忽然一只猫头鹰飞来，停在瑾山的肩上，瞪着眼睛打量他俩，像个古板又滑稽的老学究，还有几分吹胡子瞪眼的意思。它站了半天，还抬起一只脚挠痒，挠掉了一根羽毛。它看了看那根落下的羽毛，似乎有点不好意思，便飞走了。 熙玫拾起那根羽毛：底气很足的墨绿和深蓝，泛起夜的光泽：微弱、神秘，仿若一种神性，在谁的手中由内而外地缓缓溢出。 第二天晚饭后，瑾山直接钻进工作室。熙玫坐在沙发上看电视，过了一会儿，瑾山背着手走过来，变戏法似的拿出一条项链：吊坠是一粒月白的珍珠和一颗透明的宝石竖着排列，底下穿进了那根猫头鹰的羽毛！熙玫惊喜得合不拢嘴，她爱极了这条项链。瑾山把她拉到穿衣镜前，为她戴上，她看着镜中的自己，又看看镜中的瑾山，然后镜子就变成了克里木特的那幅名画。 每次瑾山吻了她，她的嘴唇就变得红艳艳的。他总要诧异，不晓得自己的嘴如何给她涂上了口红。而在他的爱恋的凝视中，她的脸便因为羞涩和悸动而变成了桃红的。她从不化妆，因为在瑾山面前，她已是妆容。 周末他俩都睡到自然醒。各自睡觉时，他的自然睡眠比她短两个多小时。但在一块儿，他们总是在一个折中的钟点儿上，不约而同的睁开眼睛，看着彼此，目光澄澈，仿佛在宇宙之初，一切才刚刚开始。他们赤裸相拥，在彼此的身体里感受天地的起伏和久远。 所以每到周末，他们就错过楼下快餐店里的早餐，瑾山吃不到油条，熙玫吃不到糍米饭团。这天他们本打算去博物馆看新出土的青铜器展，结果吃完饭，博物馆都快关门了。瑾山喜欢青铜器，他们经常去博物馆。博物馆旁边有个公安局，他们每次经过公安局，熙玫都觉得荒诞而搞笑，“像是去投案自首”。“哦？是什么罪呢？” 熙玫调皮地蹦到瑾山面前，拉着他的手，一字一顿地说：“因为你太好看了。没人有权利这么好看。”瑾山刮刮她的鼻子，“傻孩子。” 看完青铜器回来，路过一个看上去很平常的门。瑾山说，小时候家人带他来这参观——是上世纪初繁华的地方，在汉则叫民众乐园，戏台子式的建筑还保存着，如今满是店铺摊位，倒也是时髦女子淘宝的好去处——但这扇门关着，里面也没有人声。他们推开门进去，黑漆漆的，仿佛仍是个戏院，但暂时没有剧目上演。一个打盹的看门人起身，“你们找谁？” 走出来后，瑾山又看了看那扇门，若有所思。他的侧面，喉结坚硬地突出着，但他鼓着腮帮子的样子，又像孩子的专注。熙玫生出一股原始的母性：她要保护他，谁如果欺负了他，她是会起杀意的。 那天晚上，瑾山跟熙玫聊起很多小时候的事。比如，有次父亲骑自行车带他，不小心摔了一跤。他拍拍屁股站起来，不但不喊疼，还不让父亲告诉别人。父亲乐了，觉得儿子是男子汉，便到处跟人说起这事，带着炫耀的神气。瑾山却纳闷，自认为只是胆小而已。他说他小时候特别胆小——熙玫心想：他的胆小，长大以后，似乎变成了细腻和善感。他可不胆小了，但也不莽撞。整个儿一稳重中庸的士大夫。 就这么着聊到深夜，俩人都困了，又说到他刚上大学，走过校门口的过街地道，觉得很熟悉，仿佛是很久以前来过的地方。但那分明是他第一次走。“你在梦里走过？”瑾山摇摇头，但又不置可否。 转眼入夏了。他们出门买衣服，熙玫最怕逛商场，在商场里不出半小时，准开始缺氧犯困。但她瞥见街角老建筑上的几个字：永安百货。很多年前，她读陈丹燕的人物传记，有一本写黛西，郭家四小姐，父亲从澳洲回来经营永安百货——说来也是百年前了，居然仍在这里。她兴冲冲地拉着瑾山走了进去，更让她惊奇的是，里面竟是再平常不过的商场。 瑾山从来不穿短裤。再热的炎夏天儿，他也捂着条一本正经的厚厚的长裤，“你这个士大夫”，熙玫觉得他又好笑又迷人。“你穿七分裤一定很好看。”但他喜欢的那个品牌偏偏没有七分裤，只有九分裤。他试了条黑的，配上白色T恤，走出试衣间，熙玫和店员都觉得惊艳死了。但他非说自己有肚子，不肯穿浅色T恤。“你哪有肚子啊，非得腹部凹陷才算没肚子？”熙玫着急也没用，他就是有股要完美劲儿，也不能拦着他。好歹买下九分裤。“还真是凉快了一大截。” 走出永安百货，门口站着个中年男人，面前堆着大包小包——想来是等着妻子逛出来——旁若无人地做起了广播体操，一招一式毫不马虎。瑾山和熙玫乐了，“怎么样，士大夫同志，来套太极拳吧？” 瑾山又快出发去战场了。 他们一起去看雕塑展。有件作品的标题是：数字时代的死亡：一只伸出的手，即将点击“账号注销”。熙玫问瑾山，注销账号算一种“死”么？“不。真正有意义的死亡并非消逝，而是在生本身之中的那种悬临。”熙玫若有所悟，却又不甚明了。她有时把雕塑看作死，有时又看做复活。无论怎样，都带着些许片面的决断。死充满于生，正如死是生的完成者，生的父与子。而刚做好的雕塑是未完成的。它得在时间中，在忽略和遗忘中，在尘埃和残破中，甚至，在毁灭中，才能成为一件获得了生命的作品，就像，人的一生。 熙玫想起瑾山提到过的那条路。“带我去看看？”“不晓得还在不在了。” 校园本是绿树红墙，红墙却被拆了，说是要显得开放。可毕竟不喜欢那无遮无拦的暴露，又种了竹子掩映着。他们沿着竹墙慢慢地走，看着墙内的操场上打篮球的学生，瑾山有一搭没一搭地说起学生时代的旧事，有天晚上去上自习，带了本《活着》作调剂，结果整个晚上都看小说去了，哭掉了一包纸巾——还不巧坐在教室第一排。他牵着熙玫的手。熙玫恍然觉得他们是一对年青的学生，趁着假期去人生里游玩了一大圈，这会儿得回学校了。 校门口车水马龙，已不见过街地道入口的痕迹。瑾山看着这失忆的空间，“嗯，早都没了。” 他又带她去看从前的宿舍，一栋三层的青灰小楼，内部正在装修。瑾山从前住一楼。他们站在一堆建筑材料上往里张望，等着光阴里的人和事从走廊里探出头——却只是听见了安静。 十多年了。熙玫想象着瑾山十几年前的样子。倘若那时遇见他，会是怎样？不，不行。那时她还不够好，她得用十几年的光阴来雕刻一个自己。十几年也不够，她现在仍然不够好。但每每想到这里，眼前出现的瑾山，总是微笑地看着她，仿佛是在默许，又仿佛是慈爱地看着一个不知所措的孩子，“没关系的”，或者，“慢慢来”。他就是山脚的那尊佛像，如今，她已经遇见了他。他就是那座山，在这世上，无论她有没有遇到，无论世间是怎样的治乱兴衰。 临走前一天，瑾山说，好久没看电影了。他们走去影院的路上，路过一个爬满壁虎的老房子，走近观赏，得知那是个私人放映厅，里面有很多小小的放映室和老片子，可以自选。他们索性不去影院，找个值得反复把玩的老电影看看。熙玫说，选个女主角很美的片子吧，否则不容易看。“那就《卡萨布兰卡》。” 男主角里克长得像加谬，行事做派也有点局外人的意思，直到接近片尾，里克变身为鼠疫中的里厄医生——艾尔莎惊愕了，她含着泪问里克：那我们呢？“我们有巴黎。”看到这里，熙玫再也忍不住，大哭起来。她看着艾尔莎慢慢地走上飞机，她觉得电影一定拍错了，艾尔莎怎么能就那么上了飞机，怎么可能就那么上了飞机！她难道不曾在旋梯上突然转身，再一次奔向里克？ “我们有巴黎”——这是永远属于他们的城市，是他们的雕像，它在他们的记忆中失而复得，并从此而固有不失。曾在，便永在。哪怕“时光飞逝”，那支曲子响起，又结束。 走出放映厅，熙玫红着鼻子和脸，问瑾山为什么里克到底还是把那张通行证给了拉斯罗。“前天晚上不是已经说好，是他俩一起走的么，里克为什么改变了注意？因为他知道了拉斯罗宁愿让艾尔莎一个人去美国，而自己留在卡萨布兰卡？还是他并没有改变注意，当时那么说只是安慰艾尔莎？”瑾山笑着摇了摇头，并不回答她。“看你哭成这样。饿了吧？带你去吃咖喱牛肉。” 回家的路上，熙玫仿佛不晓得家在何处。她只是跟着瑾山走，也不晓得转弯，每每瑾山把她的手往一边牵，她就跟着转弯，像只温顺的小动物。 路过水果摊，瑾山买了串樱桃。到家之后，他给父母打电话，报告自己明天出发。熙玫去洗樱桃，觉得一颗颗樱桃的朱红很好看，应该用白瓷碗来盛放它们。但家里的碗都是蒙德里安方块色。熙玫干脆用洗漱的白瓷杯来装樱桃。 瑾山还在讲电话，她想等他一块儿吃，便先去洗澡。 淋浴的时候，她从水中抬起头，见瑾山正在她面前，“你怎么跑来了？”瑾山不说话，脱掉衣服，走进淋浴房。只有水声哗啦作响，他们抱紧彼此，在水中仿佛一对孪生兄妹在母亲的子宫里，对世界一无所知，对一切都一无所知，他们差点儿是同一个生命，却不巧分成了两个，在生命的源头紧紧相依。 入睡前，瑾山说明早不用送他，他得很早出发，让熙玫多睡会儿。 翌日清晨，熙玫觉得脸上有轻轻的吻。但又迷糊睡去。之后听见关门的声音，才反应过来瑾山出发了。她赶紧起床，守在窗口。天蒙蒙的，还没完全亮。她等了一下，见瑾山走了出来，也就在这个时候，太阳在窗子对面露出头。仿佛瑾山正是走向日出，要走去太阳上。 瑾山回头看窗子，见熙玫站在窗口，便停下来，向她挥挥手，似乎还眨了眨眼，她看不清，但感觉他一定是眨了一下眼睛。然后继续前行。 太阳整个儿的出来了。一只鸟在枝头鸣叫，一声一声的，挺有节奏，也不单调，仿佛清晨就是这么被它一声一声衔来的。
