云图——横亘六世的星星之火

首先，云图讲述了人类对于真相的追求，对于权威的挑战，以及对于自由的向往。简言之四个字：造反有理。说好听了就是革命精神，这种精神横亘了六世而未变。这六个时代也许只是人类的缩影，限于电影题材的束缚，六世已足以代表人类。不论何时何地，不论是黑奴、贵族、同性恋、精神病患者还是克隆人，只要是人，只要是星美所谓的pure people，就有反抗和革命的权利。在第五个故事中，审判者问星美明知道失败为何还要继续？星美回答这是因为自己无法忍受真想被遮盖。审判者追问你们这么快就被剿灭你所说的真相还有人信吗？星美回答这并不重要，重要的是有人已经信了。革命精神就像星美的“启示”一样，已经蔓延和被传达。就像片头第一个故事中，律师尤因先生提出的问题：“如果是上帝创造了世界，那么上帝如何告诉我们哪些事情应该一成不变，哪些事情应当被改变？”
在第一个故事中，律师亚当原本奉岳父之命洽谈生意，却因被黑奴解救而良心发现决定解放奴隶，为此不惜违背岳父的意愿，无视岳父关于违背常规必将遭谴的警告；
第二个故事中，青年作曲家菲洛比舍为了保护自己的音乐才华不惜和剽窃自己作品的音乐大师维维安决裂，在完成了云图的创作后坦然自杀；
在第三个故事中，记者路易莎·雷冒着生命危险揭发石油院的不良企图；
第四个故事中编辑商人蒂莫西·卡文迪什为了躲债无奈躲进兄长开设的老人院，没成想这是个重重束缚压抑人性的疯人院，他坚决连同其他老人经过精心筹划逃离了这个象征着权威和束缚的疯人院，在苏格兰酒吧中畅饮；
第五个故事中克隆人星美经过了尤娜的启蒙后认识到自己决不能再向暴力犯罪屈服，于是走向了启蒙的道路，她发现了人类对克隆人的不公待遇（每隔一段时间消灭一批克隆人并因此制造出食物“速扑”来供养新的克隆人），于是勇敢地发出启示，即使自己早就意识到革命必将走向失败的命运也在所不惜；
第六个故事中扎克里没有亦步亦趋，处处听从权威“老乔吉”的指示，他相信先知人、违背了“敌人酣睡，不要割喉”的警告，生死存亡之际扯掉蓝宝石项链的一瞬间，扎克里彻底告别权威的束缚，这一刻他才是一个真正自由的人。
形式上这部影片显然学习了影片《低俗小说》中的环形叙事结构，但又不完全是《低》中三个故事环环相扣、层层嵌套的方式，而是采取了六个故事非典型的链型结构。六个故事前后关系，但联系又这样若有若无，更增显了命运的神秘感。为了凸显形式上的这种前后相连，影片通过学习沙僧精神累死人不偿命一人分饰多角、安排胎记在人物身体上不断闪现等多种方式，可谓煞费苦心。就如同形式主义认为的那样，形式本身也是意义，前后相连的故事也在昭示着宗教中永恒的主题：轮回。这也是这部影片传达的第二个意旨：轮回的宿命感。
无限轮回，我们和自己的轨迹不断相交，就像滑冰者那样不断的重复自己的轨迹。我们所做的一切，连同其他人一起，都对这个世界产生了蝴蝶效应般的改变。所以星美发出的启示就一再宣称：“生命不仅仅是个人，无论前世今生，每个举动，都决定重生的效果”。就像在第五个故事中，审判者问星美的最后一个问题：“你说你认为启示的要点是个体生命的后果会一再重现直到永恒，这是否意味着你相信有来生？”，星美并没有直面这个问题，她告诉审判者死亡在自己的心里就像是一道门，这扇门关闭了还会有另一扇门会打开。
这就是云图中传达的两个主题：革命精神、宿命感。这也是作者向我们传达的最大的主题：所谓人，无非就是在一轮轮不断的反抗中实现自我的物自体。