《Atmospheres》 by Peter Zumthor
彼得·卒姆托欣赏的场所和建筑是这样的：它提供给人们一个避风港，适于居住，不动声色地有所助益。
歌德（Goethe）在意大利的帕拉第奥建筑之旅突出了美的主题，并分析了美是否可以被转译：外在美，事物的衡量标准，其比例关系，其材质，甚至其内在美，事物的核心所在。或许更易于谈到的是事物的诗意品质。
当我们谈及建筑品质时，我们想表达的是什么呢？当一座建筑物成功打动我时，那就是建筑品质。到底是什么打动我呢？我怎样才能让他融入我自己的作品中呢？一个合适的词即是氛围。
我走进建筑，看见房间，并且——再一转眼功夫——对它就有了这种感受。
我们通过我们敏锐的情感来体验氛围——这种体验形式起作用时，快得难以置信，而这显然正是我们人类需要的生存之道。不是每一种情形都会准许我们有时间拿定主意来判断我们是否喜欢某事物，或我们是否真该背道而驰才更好。
这与线性想法非常不同——后者我们同样胜任，并且也是我所钟爱的：这种方式是用心智组织，把A到B的事情串起来思考。我们都知道对音乐做出的情感反映，或许仅仅两秒我们就有了情感反映，建筑跟这个也很像。
在这里有两种分析方式——线性想法与氛围。前者我理解为理性分析，而后者则为直觉。我们要做的，是将这些化而为只觉的东西提取出来，融入设计。正如卒姆托分析到底是什么打动了他。
那么是什么打动了我呢？是一切。是事物本身、人群、空气、喧嚣、声响、颜色、材质、纹理，还有形式——我所欣赏的形式。我设法破解的形式。从中能找到美的形式。
还有什么别的打动了我？是我的心绪，我的感受，还有当我坐在那里时使我满足的期待感。这使我脑海里出现了柏拉图的那句名言：“美存在于观者的眼中。”言下之意：美与否全然在我。
人们与对象互动。作为一个建筑师，这是我始终要处理的事情。实际上，正是它唤起了我的激情，现实有他自身的魅力。当然，我也了解存在于像法中的魅力，美妙想法中的激情。但我在这里谈到的是我市场发现更加难以置信的东西：事物的魅力，现实世界中的魅力。
我想到，创造建筑氛围的任务也可归结到制作和移植。过程和兴趣，手段和器具是我的工作的全部重要部分。
以下九个章节讲述的是我着手做事时所发现的方法，以及当我努力在我设计的建筑中创造某种氛围时我最关心的事了。
他们大概正是敏锐感官的产物，个人感官，使得我以一种与众不同的方式做事。
1 建筑本体/The Body of Architecture
一件建筑作品中的实质所在，它的框架。
我把它称之为建筑中首要的、最大的奥秘——它汇集世间各种东西、各种材质，并把它们结合起来，来创造一个像这样的空间。对我而言，我们现在谈论的正是一种“解剖结构”（anatomy）。
实际上，我完全是从字面上来表达“本体”（body）一词的意义的。
2 材料兼容性/Material Compatibility
一个重大的奥秘，一种强烈的激情，一种永久的喜悦。
材料相互作用，并显现出各自的光芒，因此材料的组合就带来一些独特的东西。材料是无穷无尽的。 同一种材质，可以有一千种不同的处理可能。这就是我所喜爱做的工作，而我做得越久，我越觉得它神乎其神。你总会产生想法——想象着会创作出点什么。
依照材料的不同种类的重量，各种材料间有一种相近性临界点。在一座建筑中可以作不同材料的组合，而可以肯定的是，你会发现有些材料相差太远，以至于不能起反应；另一方面，有些材料放在一起太接近，因而会毁掉这些材料。这意味着，在一座建筑里把东西组合为一体，是需要做很多工作的。
作为营造大匠，必须要在材料的外观和重量方面有非凡的感觉，而这恰好是我正在设法讨论的东西。
3 空间的声音/The Sound of a Space
声音和每个房间的独特形状、房间构成的材料表面，以及那些材料的应用方式都有关。
我认为每一种建筑都会发出某种声调。它们发出并非由摩擦造成的声音。但只有当你进入一个隔声的空间时，你才会真正地感觉到那里确实有些什么东西。我的意思是设法把建筑做成一处寂静的空间，并想象他们处在自身的沉静中。尽管我们的世界变得如此喧嚣。
4 空间的温度/The Temperature of a Space
我相信每座建筑都有特定的温度。
最美好的东西往往会令人意想不到地出现。以木质瑞士馆为例，冬暖夏凉。
众所周知，材料或多或少从我们体内吸取了热量。举例而言，钢，是冷的，会把温度拉下来。当我想到自己的工作时，浮现在我脑海里的是动词“调试”（tp temper）——可能有点像调试钢琴，找寻合适的状态，而我在调试氛围。所以，温度在这里的意义是物理上的，但也可认为是心理上的。它存在于我所看见、所感受、所触及（哪怕是用我的脚）的东西中。
5 周围的物品/Surrounding Objects
我对人们放置在他们周围的东西有极深刻的印象。你会发现东西会以一种非常精心、可爱的方式放在一块，而他们有一种深层次的关联。
我想到有些东西，与作为建筑师的我无关，他们出现在建筑物中，出现在他们该出现的地方。这个想法使我领悟到我所设计的建筑的前景，一种没有我也会出现的前景。他使我受益匪浅。他非常有助于我想象我所建造的住宅内部房间的前景。想象他们的实际使用情况。
6 镇静和诱导之间/Between Composure and Seduction
这里所讲的是建筑涉入移动的方式。
人们常说，建筑是一门空间的艺术。但建筑也是一门时间的艺术。我们对此的经验并非局限于一刹那一瞬间。这意味着要考虑人在建筑中移动的方式。
对我们来说，最最重要的是引发一种自由移动的感觉，一个漫步的环境，一种心境——更多的是诱导人们，而不是把人们指来引去。
这正是建筑师有权来决定的，这有一点像舞台布景，执导一出戏。在这些剧场，我们设法找出一种方式来把建筑物的个部分集合起来，以使他们形成自己的关联，正如们曾经的那样。
诱导是优雅艺术，比如使人散开、闲逛。指来引去多了一份强制性，如引导性极强又如迷宫般的走廊。
人们应该觉得没有被指来引去，而是可以任意漫步——“漂泊不定”，这就是一种发现之旅。
在某些情况下，促成一种令人镇定的效果是更为明智和原味聪明的，引入某种镇静，而不是让人们到处乱跑，不得其门而入。在那里，没有东西会试图哄骗你，你可以该怎样就怎样。
举例而言，演讲厅就应该像这样。再比如起居室，再比如电影院。
而更主要的是，它以此维护建筑物的使用。教导、预备、激励、宜人的惊喜、放松——这一切。我必须要补充说，不带哪怕一丝演讲厅的味道。它应该全都显得非常自然。
7 室内外的张力/Tension between Interior and Exterior
门入口、交叉路口、带小孔眼的门，室内外几乎察觉不到转换，一种难以置信的场所感，一种难以相信的聚集的感觉，当我们突然发觉自己被围合起来，发觉有什么东西包裹着我们，使我们聚在一起，控制着我们。
室外的张力：门脸宣告说，我不准备把一切都展示给你们。的确，室内还有些东西呢——若非你们过来，留意你们自己的事。城堡豪宅正是如此，城市公寓也是如此。我们用某种信号来告知。我们观察，它与氛围息息相关。
建筑物往往会对街道或广场表述点什么。它们可以对广场说：我真的很高兴坐落在这个广场上。他们或许又会说：我才是这里最美的建筑——你们看起来全都丑死了。我才是大腕。建筑物是可以说这类话的。
室内的张力：每当我做建筑时，我总是从以下几项来设想它：我想要看到什么——对我或稍后会使用该建筑的他人而言——我什么时候会在室内？而我想要别人看到我的什么？我想对外做出什么样的效果？
8 密切程度/Levels of Intimacy
它整个是跟亲进度和距离有关。我想表达的东西比尺度和尺寸更为实在。它涉及到各个方面——尺码、尺寸、尺度、体积、重量感。是和人自身形成对照的建筑体块，在人的尺度标准下所投射出的，对人造成的心理效果。而建筑被人感受到的尺度，必须或多或少于我们自身的大小等同。但这并不那么容易。
然后，还有一样东西跟距离和亲近度有关，跟与“我”的距离有关——我和建筑物之间的距离。
对于摩天大楼，我似乎就是不能说服自己的头脑接受这一理念——我和许多人，5000人不管多少，呆在单独一幢摩天大楼里：我应该怎样做设计，才能和某幢高层建筑里的许多人一块儿，觉得快乐呢？
密切程度要求设计者考虑视点，以人的尺度感受建筑氛围。
9 万物之光/The Light on Things
我肯定你有同样的体验：光洒落在哪里，怎样洒落。影子又在哪？以及表面怎样黯然，怎样生辉，又或怎样拥有深度。
金属制品似乎有能力攒集哪怕最微小的光亮，并使光在黑暗中反射出来。
我们造房子并不是造完了才叫电工，我们一开始就把光计算在内。
我钟爱的想法之一：把建筑物作为一个纯粹的阴暗体块来设计，之后，把光放进来，就像在凿空黑暗一样，仿佛光是渗入的一种新体块。
想法之二：要系统第着手材料及表面的照明工作，要观察它们反射光的方式。换句话说，要依据对他们反射方式的了解来选择材料，要基于这些了解来把所有东西组合起来。
真正美好的是当你可以挑选和组合你的材料、织品，还有衣物的时候，因为，它们在光线里看起来好极了。
我认为日光是一种精神上的品质。仿佛根本不属于这个世界，是某种东西非我所知，某种东西超出所有理解之外。而我很高兴的是，确实有这样一种东西。在此我又会感到：当我走到室外以后我就会拥有它。
小结：以上为描述如何着手我的工作。但如果我要谈到自己的工作，那就得说出真正打动我的东西，因此有以下三条附言。
附言1 充作周围环境的建筑/Architecture as Surroundings
这是我的工作中第一处超然的层面：尝试着将建筑设想为人性环境（human environment）。我喜爱建筑：我喜爱周围环境的建筑物，而且我猜想，我喜爱，别人也喜爱。我必须承认：做出别人喜爱的东西，会使我感到非常快乐。
附言2 结合一致/Coherence
建筑师需要在倍感压力的困境中做出正确的决定——如果这一切都能依据实用家已解决，我会非常高兴。简而言之，最高褒扬并不是有人理解了我的形式，而是当在食物中找到布丁的蛛丝马迹时，它确实就是布丁。这就是能得到的最高褒扬。事实上这正是一个古代传统，文学、艺术里也是这样。
有一个好办法办到这点：其概念是，事物达到自我，发现自我，因为他们实际展现出来什么样，就已经是什么样的东西了。建筑，建造起来中就是为了实用。他并不是通常说的自由艺术（free art）。我认为建筑是作为实用艺术（applied art）而达到其最优品质的。而当它达到自我，彼此结合一致时，它就处于最美的状态。这时候一切都相互照应着，并且不能单独去除哪个东西。场所、实用、形式。
形式反映场所，场所就是场所，而实用反应所有。
附言3 美的形式/The Beautiful Form
形式不是我们的用功所在，我们要把自己投入到其他各种事物上。声响、噪音、材质、构造、解剖结构等等。建筑本体，就其首要进程而言，在与构造与解剖结构：以一种合乎逻辑的方式，把东西组合起来。这些是我们投入的地方，同时我们也密切关注着场所，关注者实用。
最后，当一切都成型之后所呈现出的形式，如果不能打动我，那我就会回到起点，从头再来。
歌德（Goethe）在意大利的帕拉第奥建筑之旅突出了美的主题，并分析了美是否可以被转译：外在美，事物的衡量标准，其比例关系，其材质，甚至其内在美，事物的核心所在。或许更易于谈到的是事物的诗意品质。
当我们谈及建筑品质时，我们想表达的是什么呢？当一座建筑物成功打动我时，那就是建筑品质。到底是什么打动我呢？我怎样才能让他融入我自己的作品中呢？一个合适的词即是氛围。
我走进建筑，看见房间，并且——再一转眼功夫——对它就有了这种感受。
我们通过我们敏锐的情感来体验氛围——这种体验形式起作用时，快得难以置信，而这显然正是我们人类需要的生存之道。不是每一种情形都会准许我们有时间拿定主意来判断我们是否喜欢某事物，或我们是否真该背道而驰才更好。
这与线性想法非常不同——后者我们同样胜任，并且也是我所钟爱的：这种方式是用心智组织，把A到B的事情串起来思考。我们都知道对音乐做出的情感反映，或许仅仅两秒我们就有了情感反映，建筑跟这个也很像。
在这里有两种分析方式——线性想法与氛围。前者我理解为理性分析，而后者则为直觉。我们要做的，是将这些化而为只觉的东西提取出来，融入设计。正如卒姆托分析到底是什么打动了他。
那么是什么打动了我呢？是一切。是事物本身、人群、空气、喧嚣、声响、颜色、材质、纹理，还有形式——我所欣赏的形式。我设法破解的形式。从中能找到美的形式。
还有什么别的打动了我？是我的心绪，我的感受，还有当我坐在那里时使我满足的期待感。这使我脑海里出现了柏拉图的那句名言：“美存在于观者的眼中。”言下之意：美与否全然在我。
人们与对象互动。作为一个建筑师，这是我始终要处理的事情。实际上，正是它唤起了我的激情，现实有他自身的魅力。当然，我也了解存在于像法中的魅力，美妙想法中的激情。但我在这里谈到的是我市场发现更加难以置信的东西：事物的魅力，现实世界中的魅力。
我想到，创造建筑氛围的任务也可归结到制作和移植。过程和兴趣，手段和器具是我的工作的全部重要部分。
以下九个章节讲述的是我着手做事时所发现的方法，以及当我努力在我设计的建筑中创造某种氛围时我最关心的事了。
他们大概正是敏锐感官的产物，个人感官，使得我以一种与众不同的方式做事。
1 建筑本体/The Body of Architecture
一件建筑作品中的实质所在，它的框架。
我把它称之为建筑中首要的、最大的奥秘——它汇集世间各种东西、各种材质，并把它们结合起来，来创造一个像这样的空间。对我而言，我们现在谈论的正是一种“解剖结构”（anatomy）。
实际上，我完全是从字面上来表达“本体”（body）一词的意义的。
2 材料兼容性/Material Compatibility
一个重大的奥秘，一种强烈的激情，一种永久的喜悦。
材料相互作用，并显现出各自的光芒，因此材料的组合就带来一些独特的东西。材料是无穷无尽的。 同一种材质，可以有一千种不同的处理可能。这就是我所喜爱做的工作，而我做得越久，我越觉得它神乎其神。你总会产生想法——想象着会创作出点什么。
依照材料的不同种类的重量，各种材料间有一种相近性临界点。在一座建筑中可以作不同材料的组合，而可以肯定的是，你会发现有些材料相差太远，以至于不能起反应；另一方面，有些材料放在一起太接近，因而会毁掉这些材料。这意味着，在一座建筑里把东西组合为一体，是需要做很多工作的。
作为营造大匠，必须要在材料的外观和重量方面有非凡的感觉，而这恰好是我正在设法讨论的东西。
3 空间的声音/The Sound of a Space
声音和每个房间的独特形状、房间构成的材料表面，以及那些材料的应用方式都有关。
我认为每一种建筑都会发出某种声调。它们发出并非由摩擦造成的声音。但只有当你进入一个隔声的空间时，你才会真正地感觉到那里确实有些什么东西。我的意思是设法把建筑做成一处寂静的空间，并想象他们处在自身的沉静中。尽管我们的世界变得如此喧嚣。
4 空间的温度/The Temperature of a Space
我相信每座建筑都有特定的温度。
最美好的东西往往会令人意想不到地出现。以木质瑞士馆为例，冬暖夏凉。
众所周知，材料或多或少从我们体内吸取了热量。举例而言，钢，是冷的，会把温度拉下来。当我想到自己的工作时，浮现在我脑海里的是动词“调试”（tp temper）——可能有点像调试钢琴，找寻合适的状态，而我在调试氛围。所以，温度在这里的意义是物理上的，但也可认为是心理上的。它存在于我所看见、所感受、所触及（哪怕是用我的脚）的东西中。
5 周围的物品/Surrounding Objects
我对人们放置在他们周围的东西有极深刻的印象。你会发现东西会以一种非常精心、可爱的方式放在一块，而他们有一种深层次的关联。
我想到有些东西，与作为建筑师的我无关，他们出现在建筑物中，出现在他们该出现的地方。这个想法使我领悟到我所设计的建筑的前景，一种没有我也会出现的前景。他使我受益匪浅。他非常有助于我想象我所建造的住宅内部房间的前景。想象他们的实际使用情况。
6 镇静和诱导之间/Between Composure and Seduction
这里所讲的是建筑涉入移动的方式。
人们常说，建筑是一门空间的艺术。但建筑也是一门时间的艺术。我们对此的经验并非局限于一刹那一瞬间。这意味着要考虑人在建筑中移动的方式。
对我们来说，最最重要的是引发一种自由移动的感觉，一个漫步的环境，一种心境——更多的是诱导人们，而不是把人们指来引去。
这正是建筑师有权来决定的，这有一点像舞台布景，执导一出戏。在这些剧场，我们设法找出一种方式来把建筑物的个部分集合起来，以使他们形成自己的关联，正如们曾经的那样。
诱导是优雅艺术，比如使人散开、闲逛。指来引去多了一份强制性，如引导性极强又如迷宫般的走廊。
人们应该觉得没有被指来引去，而是可以任意漫步——“漂泊不定”，这就是一种发现之旅。
在某些情况下，促成一种令人镇定的效果是更为明智和原味聪明的，引入某种镇静，而不是让人们到处乱跑，不得其门而入。在那里，没有东西会试图哄骗你，你可以该怎样就怎样。
举例而言，演讲厅就应该像这样。再比如起居室，再比如电影院。
而更主要的是，它以此维护建筑物的使用。教导、预备、激励、宜人的惊喜、放松——这一切。我必须要补充说，不带哪怕一丝演讲厅的味道。它应该全都显得非常自然。
7 室内外的张力/Tension between Interior and Exterior
门入口、交叉路口、带小孔眼的门，室内外几乎察觉不到转换，一种难以置信的场所感，一种难以相信的聚集的感觉，当我们突然发觉自己被围合起来，发觉有什么东西包裹着我们，使我们聚在一起，控制着我们。
室外的张力：门脸宣告说，我不准备把一切都展示给你们。的确，室内还有些东西呢——若非你们过来，留意你们自己的事。城堡豪宅正是如此，城市公寓也是如此。我们用某种信号来告知。我们观察，它与氛围息息相关。
建筑物往往会对街道或广场表述点什么。它们可以对广场说：我真的很高兴坐落在这个广场上。他们或许又会说：我才是这里最美的建筑——你们看起来全都丑死了。我才是大腕。建筑物是可以说这类话的。
室内的张力：每当我做建筑时，我总是从以下几项来设想它：我想要看到什么——对我或稍后会使用该建筑的他人而言——我什么时候会在室内？而我想要别人看到我的什么？我想对外做出什么样的效果？
8 密切程度/Levels of Intimacy
它整个是跟亲进度和距离有关。我想表达的东西比尺度和尺寸更为实在。它涉及到各个方面——尺码、尺寸、尺度、体积、重量感。是和人自身形成对照的建筑体块，在人的尺度标准下所投射出的，对人造成的心理效果。而建筑被人感受到的尺度，必须或多或少于我们自身的大小等同。但这并不那么容易。
然后，还有一样东西跟距离和亲近度有关，跟与“我”的距离有关——我和建筑物之间的距离。
对于摩天大楼，我似乎就是不能说服自己的头脑接受这一理念——我和许多人，5000人不管多少，呆在单独一幢摩天大楼里：我应该怎样做设计，才能和某幢高层建筑里的许多人一块儿，觉得快乐呢？
密切程度要求设计者考虑视点，以人的尺度感受建筑氛围。
9 万物之光/The Light on Things
我肯定你有同样的体验：光洒落在哪里，怎样洒落。影子又在哪？以及表面怎样黯然，怎样生辉，又或怎样拥有深度。
金属制品似乎有能力攒集哪怕最微小的光亮，并使光在黑暗中反射出来。
我们造房子并不是造完了才叫电工，我们一开始就把光计算在内。
我钟爱的想法之一：把建筑物作为一个纯粹的阴暗体块来设计，之后，把光放进来，就像在凿空黑暗一样，仿佛光是渗入的一种新体块。
想法之二：要系统第着手材料及表面的照明工作，要观察它们反射光的方式。换句话说，要依据对他们反射方式的了解来选择材料，要基于这些了解来把所有东西组合起来。
真正美好的是当你可以挑选和组合你的材料、织品，还有衣物的时候，因为，它们在光线里看起来好极了。
我认为日光是一种精神上的品质。仿佛根本不属于这个世界，是某种东西非我所知，某种东西超出所有理解之外。而我很高兴的是，确实有这样一种东西。在此我又会感到：当我走到室外以后我就会拥有它。
小结：以上为描述如何着手我的工作。但如果我要谈到自己的工作，那就得说出真正打动我的东西，因此有以下三条附言。
附言1 充作周围环境的建筑/Architecture as Surroundings
这是我的工作中第一处超然的层面：尝试着将建筑设想为人性环境（human environment）。我喜爱建筑：我喜爱周围环境的建筑物，而且我猜想，我喜爱，别人也喜爱。我必须承认：做出别人喜爱的东西，会使我感到非常快乐。
附言2 结合一致/Coherence
建筑师需要在倍感压力的困境中做出正确的决定——如果这一切都能依据实用家已解决，我会非常高兴。简而言之，最高褒扬并不是有人理解了我的形式，而是当在食物中找到布丁的蛛丝马迹时，它确实就是布丁。这就是能得到的最高褒扬。事实上这正是一个古代传统，文学、艺术里也是这样。
有一个好办法办到这点：其概念是，事物达到自我，发现自我，因为他们实际展现出来什么样，就已经是什么样的东西了。建筑，建造起来中就是为了实用。他并不是通常说的自由艺术（free art）。我认为建筑是作为实用艺术（applied art）而达到其最优品质的。而当它达到自我，彼此结合一致时，它就处于最美的状态。这时候一切都相互照应着，并且不能单独去除哪个东西。场所、实用、形式。
形式反映场所，场所就是场所，而实用反应所有。
附言3 美的形式/The Beautiful Form
形式不是我们的用功所在，我们要把自己投入到其他各种事物上。声响、噪音、材质、构造、解剖结构等等。建筑本体，就其首要进程而言，在与构造与解剖结构：以一种合乎逻辑的方式，把东西组合起来。这些是我们投入的地方，同时我们也密切关注着场所，关注者实用。
最后，当一切都成型之后所呈现出的形式，如果不能打动我，那我就会回到起点，从头再来。
