非文艺青年的人间指南

                
                
 也容我先说一则八卦：话说老年的博尔赫斯一日正在咖啡馆里消闲，一个记者跑来采访他，请教有关人生的意义，老博回答得干脆，直接告诉他人生没有意义，记者悻悻然正要离去，忽然咖啡馆的背景音乐响起，老博赶忙唤住他，说“只要有音乐，人生还有意义”。这则八卦虽小而单纯，却透露了一代文豪、哲人对“人生意义”这一宏大而纠葛的命题的深入思索和透辟见解。活过这一辈子，遍历风雨，人生究竟的意义何在？幸好唯美的音乐还在继续，足以振作、慰籍麻木而朽败的心灵。人生只剩音乐了。对于一个热爱音乐的人，这则八卦让我对我的人生高看了一眼，觉得也多了几分意义。
 青岛的小白胖子、平日里辗转市井的“杀猪作家”安东，去年蔫人出豹子，继发布大作《打死我也不说》之后，时不旋踵，又献新著，令尚在揣摩其“不说”的说的我等，猝不及防，目不暇接，大为震骇。新著书名尤是振聋发聩，《人生只剩八卦了》，真是天雷滚滚啊！
 初尚不大以为然，虽说我这人生混吃等死游手好闲，但不是还有刘2的音乐嘛，怎么就又只剩八卦了？！对于一个品行高洁情怀高雅素来不稀说八卦的读书人，这纯属侮辱我的智商和人格！幸蒙安东不弃，惠赠新著，一读之下，掩卷而思，不禁击掌赞叹，果然人生只剩八卦了！幸好还有八卦啊！
 安东是电影发烧友，年纪不大，观影无数，兴趣广博，与我朝电影威权机关相同道，从无等级意识，不论A片V片，尽入刳中；且又好学，读过的影人传记乃至电影理论书籍，也应车载斗量。更难得处，还在于绝不走马观花，而是每多心得，又能博闻强记，略一梳理，随手拈来，即成煌煌一册。所以，安东出了一本有关电影的书，虽说给了我等一冷不妨，但总不算意料之外，于他则实属必然。这部书恰如副题“明星大腕那些事儿”，八的是影坛秘辛，卦的是影人往事，有糗事，有牛事，有冏事，有艳事，有情事，有衰事，有秘事，无论哪种事，都不是空穴来风道听途说，而是其来有自言必有据。我也爱电影，但和安东相比，就成一伪影迷或低段位电影发烧友。似也看过不少，但不求甚解，过后便付之阙如；对于影人，也都如雾里看花，总是隔膜。读过安东这部书，则胡金铨、徐克、周星驰、杜琪峰、侯孝贤、李安、姜文、贾樟柯、北野武、希区柯克、斯皮尔伯格等喜欢的名导，布拉德•皮特、罗伯特•德尼罗、哈里森•福特、张国荣、梁家辉、奥黛丽•赫本、莎朗•斯通、林青霞等喜欢的影星，便都变得有血有肉，形神兼备，形象丰富、清晰甚至亲切了许多；对《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《西北偏北》、《教父》、《肖申克的救赎》、《花火》、《笑傲江湖》、《滚滚红尘》、《霸王别姬》等众多热爱的佳作，也都知晓了许多背后的故事，加深了对这些作品的领悟和熟稔；甚至对电影这一艺术形式，也得了一番春风化雨般的科普，更多了几分全面而立体的理解。
 但对我来说，读安东的这部“八卦书”，最大的收获还在廓清了对“八卦”本身的认识。以前听到“八卦”，都以为是“假语村言”，是“野狐禅”，轻薄俚俗，不入品流。但读过安东“脱口秀”的这些八卦，心想这不都是些影史掌故嘛，这部书完全等同于一部影坛简史啊。“八卦”改称“掌故”，便显得驯雅端庄许多；而假以时日，当书中的这些人和事步入历史尘烟的更深处，与现实有了更远的时空距离，那么这些八卦就不仅是“掌故”，而应被人奉为“典故”，那就更是一番雍容风雅的面目了；但本质上，还不都是一样的这些事。由此推究到历史。历史，按余英时先生的定义，是“知人论世之学”。而对人的“知”，对世的“论”，岂不都基于一桩桩一件件的典故、掌故或历史事件，换个角度看还不就是一则则的八卦。拿历史学家陈寅恪老先生举个“极端的”例子。当年陈先生被人诟病考证杨玉环“是否处女入宫”，考证琵琶女是胡人（此两则见《元白诗笺证》），还有考证柳如是小脚的尺寸（见《柳如是别传》），议者言辞汹汹，指斥陈先生过于琐碎，过于沉缅于细枝末节，甚至反映了腐朽没落的封建审美趣味等等，搁现在话说就是“老陈，你太八卦了！”。杨玉环进宫时是不是处女、身高几何、体重多少，柳如是金莲的大小、弓鞋的式样，似乎还是真八卦。但陈先生说得好，“讲历史重在准确，功夫所至，不嫌琐细。”陈先生正是通过对这些“琐细”“八卦”的考辨，于细微处，详审全面地重现了盛唐和晚明时人的精神风貌和社会风习，给历史以生气，令人论及历史能有“了解之同情”。否则，假设没有类似的八卦，那么历史人物扁平为纸面上的名字，面目模糊，毫无生趣；而历史，还真就成了几张“断烂朝报”，僵化空洞，毫无意义与价值。再进一步推及社会。社会乃众生扰攘之集合。人们雌黄时事，月旦人物，跳脱出来看，其实都是八卦。而“窗外的风吹窗里的铃，窗里的人是窗外风景”，每个人又都无法跳脱出八卦和被八卦的命运。这命运，便是人生。
 人生只剩八卦了，诚为洞悉透辟之见。我是在读过安东的书，掩卷而思，才想到了这一层。那么，安东以此为书名，说明他早就对这人生的八卦本质有了清晰的洞察。安东比我小好几岁，刚过而立，便有如此修为，而我已年届不惑，后知后觉如此，想来真是闻道有先后，“人和人的差距怎么这么大嗫！”。
 这又引出另一个问题，也是朋友们都曾谈及的问题，即安东的过于自谦。对这部新作，安东也自谦为“一本合格的厕所书”。而如上所论，它起码是一部影坛简史，乃至指向了人生实质，远不仅仅是一本供出恭消磨时光的“厕所书”那么简单。安东年少老成，虽“云深不知处”，但难免“偶尔露峥嵘”，其实由本书的编排体例，便可见其寄予和抱负。安东显然采用了“世说体”，又参考了余世存的《非常道》，而这两部书，尤其是余著，“谏往而知来”、直指当下的用意都相当明显，说明了安东也并不把自己局促于电影，更不是厕上。再由安东为各章目所作的导语，比如“糗事：天才，就是比人才多个二”，“冏事，你所认为的必然，其实都是阴差阳错”，“情事：女人是麻烦，男人就喜欢找麻烦”，“衰事：知道你过得不好，我也就安心了”等，还有在某些八卦后附加的吉光片羽般的点评，都机锋隐现，令人警然，所谓春秋笔法，微言大义，都在此间。
 当年王朔写《编辑部的故事》，把那编辑部的产物命名为《人间指南》，点明他不是要讲几个“裱糊匠”的纸头功夫，而是要指点人生的迷津。如今安东写《人生只剩八卦了》，说电影圈“明星大腕那些事儿”，电影是造梦的艺术，本身就有份儿文艺，文艺青年们自然可把这本书看作观影指南；但对于非文艺青年，正像封面背后折页中几句话所提醒的——“每段八卦都有一个故事，每个故事都有一种人生”，“每个小段子都是一个生活寓言”，“八卦里面有真谛，生活比娱乐更精彩”，当你随之打开书，你会发现人生百态、世间万象，尽在其中，原来这是你的一部“人间指南”。