任心和行状
任心和在五十五岁上，终于娶了一门媳妇儿。
这地方叫后关斗，离镇子尚有十来里，地图不标。任心和不是本地人，老家在更远的山坳，七十年代初，他搬家下来，已经四十来岁，造了三间土坯房，跟我家只隔一片竹林子。那片竹林子也是他栽种的。
娶妻之前，任心和一直跟老娘任老太住一块儿，母子俩，相互照应了半辈子。
任老太并不姓任。死的时候，任心和请石匠过来刻墓碑：“慈先妣毛润芝之墓”，我立在边上，乍看之下，以为给毛主席刻的。任老太只念过几天书，但是背景，据说颇不低贱。她有一只很老很老的梳妆台，我见到时，已是仅存的陪嫁品，紫檀木，双抽屉，款式雅致，雕镂精审，一般女人家不会有，现在想来，至少该是前清的。丈夫年轻时是浙大学生会主席，只用文言写信，毕业后投笔从戎，在国民党做到军长，养了好几房女人，就此把任老太抛下。所以任心和是任老太的独苗。任心和说，搬家前好多年，他的军长爸爸曾来看过他们一回，算是探亲，顺手带来个女人，任老太主动把床位让出来，晚上还给那女人端洗脚水。第二天，军长带着那女人又走了，没留下一块银元。我还见过任老太唯一一张年轻时的相片，两吋，半身，鼻梁高挺，明眸熠熠，端庄逼人。任老太老去以后，常坐在墙根的稻草垛上，纳鞋底，偶而把手伸到老棉袄里层，在怀里掏巴掏巴，掏出一块蕃薯片给别人吃，热乎乎的，不知道是刚蒸过，还是她的体温。她说她毕生只有两个心愿，一是巴望丈夫在她去世之前能再回来，陪她靠着竹林晒太阳，度残年，二是巴望儿子在她去世之前能给她娶个媳妇儿，努努力，再给她生个孙子。她说她有人养老送终，可是谁给她儿子养老送终？第一个心愿没能实现，第二个心愿给她盼到了。
说任心和娶不到媳妇儿，实在匪夷所思。他读过两年师范，那时候读师范不交钱，出来教三年小学，政府的培养费就给抵消了。搬家后几年，他姻缘际会，在镇上给人做会计，那人在上海承包一个码头，狠有些钱，几年下来，他也鸡犬升天，得了不少积蓄。任老太说，钱不怕多，攒起来，日后有大用场。所以，任心和住土坯房不是真穷，他把钱都存了银行，后来不干会计了，还能一边吃利息，一边种田养家。他一米八的个儿，虽然削瘦，但是挺拔，挑水担担都不见勾腰哈背。总是穿得清清爽爽，一脸英气。头发略微见底，但是梳得一丝不乱。也没听说有什么恶行恶为，不良嗜好。
只知道他有三个癖好。
其一是花生米。任心和最爱吃花生米，椒盐的，油炒的，带壳的，水煮的，家里长年不断。他说，逢年过节，别的可以没有，花生米不能没有，花生米就是我的命。招待客人，下酒聊天，常常也只是一盘儿花生米。他习惯一边吃，一边嘴里嘟囔：“嗯，花生米好吃，花生米好吃，嗯，嗯。”我很小的时候，去他家玩，一回正好碰上他吃饭，他五个指头聚拢来，从盘里抓了很小一撮花生米给我，我很高兴。他就眯起眼睛问我，爷爷好不好？我说好。他问以后长大了，送什么孝敬爷爷？我一边把花生米放到嘴里，一边睁大眼睛望着他，茫然不知应对。他说，买花生米，买花生米就可以了，呵呵呵。我从没见过像任心和那样爱吃花生米的人。
其二是看新闻。任心和总是村里最后一个赶时髦的人。九十年代，家家户户都看电视了，任心和也咬咬牙，到镇上买了一台国产十二吋黑白电视。买来，他不看电视剧，不看文艺节目，不看戏曲，不看广告，只看新闻。再忙，每晚七点，准时收看中央台新闻联播，偶尔农忙时候没赶上，或是没看全，必定大呼：“可惜，可惜！”有了电视，任心和成了时事全书，哪国领导人换谁了，天安门前状况如何了，哪地洪水死了几人了，何处庄稼欠收了，什么省省长贪污受贿多少万给毙了，他巨细不遗，了如指掌。初中时，我课后问政治老师，请问美国总统是谁？老师一边收拾教材一边说，叶利钦吧，应该是叶利钦。晚上任心和来我家坐，我又问任心和，美国总统是谁你晓得吗？任心和说，现在吗？现在当然是克林顿啊，这个都不知道？啊，你这个中学生啊！此后我更坚信任心和是时事全书，我想，升学考时事常识，要是能带上新闻联播或者任心和，就好了。
其三是考文学。任心和年轻时大概是个文学青年，他高兴起来，常常考我一些文学常识。“巴金原名叫什么？……对了，李芾甘。”“冰心原名叫什么？……哈哈，不晓得！叫谢婉莹，要记牢。”“鲁迅最欣赏的一个作家是谁？……这个你更不晓得了……徐懋庸！你去查查看，徐懋庸！”后来我把鲁迅的全集读遍了，仍然没能得到明确验证。这三个文学常识，任心和反复考问过我一百遍，似乎他的文学涉及范围仅限于现代，仅限于中国现代，仅限于中国现代的这三个常识，虽然第三个问题我至今不能确定是不是常识。我不止一次去过任心和那间黑森森的土坯房间，房间最里边有一只木箱子，木箱子上面叠放着被褥，木箱子里面据说是许多好书，收藏着最珍版的四大名著、南京大屠杀的照片和杨虎城、张学良的资料，但是他一直不肯给我看，说这些东西很珍贵，小孩子不能借。过了些年，他终于肯打开箱子给我看了，是五几年人民文学版的四大名著，其中《西游记》残缺了一册，还有一本七几年版的抗日战争黑白画册，和一本不知道谁写的《西安事变前后》。
但是任心和这三大癖好，哪一个影响着他娶媳妇儿？
村子里的解释，归纳起来有两种，任心和五十五才娶到媳妇儿，要么是要求太好，高不成低不就，要么是太孝顺，想守着任老太直到死。
任心和的媳妇儿是经人介绍的，小他十岁，是个新寡妇。从外村嫁过来之前一个月，丈夫进山炸石炮，捻子点着了，躲防空洞的时候，腿慢了，火药响起来，一块大石压下来，没躲开，给砸死了。砸死之后一个月，任心和娶了他遗孀过来。有人说，才死了丈夫一个月就改嫁，不吉利，不好。任心和说，有什么不吉利，有什么不好，我是正经八百明媒正娶，又不是偷鸡摸狗，有什么不好？
媳妇儿娶进来，任老太委实欢心，更何况媳妇儿还带来了一双儿女。儿子二十五岁，早处对象。女儿也已十五岁，直接转入本地中学，读毕业班，学费自然由任心和供奉。三间土坯房不够住，任心和抽钱另外盖了一间小砖房，一下子热闹起来。儿子和女儿本姓周，过来之后，都改姓任。任老太说，这下死也闭眼了，儿媳妇、孙子、孙女，一日之间全有了，自己死后，儿子也有人养老送终了。
但是任老太很快就不再欢心。
任老太颇有给人取绰号的习惯，点到即止，但是栩栩如生，神龙活现。爱穿喇叭裤的女人，任老太叫她“长脚鹭鸶”。挑豆制品的李师傅，任老太叫他“豆腐老李”。姑娘争论几句爱怄气，任老太叫她“蹊跷屄”。任老太对看不顺眼的人，背后从来以绰号唤之。我爸说，幸好读书不多，否则她比鲁迅先生还刻薄。
儿子结婚不到半年，任老太看谁谁不顺眼。
任老太说，这么大个孙子，都要成亲了，头发还留这么长，还又黑又密，遮住耳朵，还分一条白晶晶的头路——太平天国的“长毛鬼”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活，他知道长毛鬼的头发是真长。一次赶集，任心和出门之后又回来，找了把油布伞，让长毛鬼也取一把带上。长毛鬼说：“天气这么好还带伞，多嫌人①！” 任心和说：“谁晓得下不下雨！不下雨带把伞有什么嫌人？我看还是你头发嫌人！”长毛鬼一路回屋取伞，一路嘀咕：“这跟头发有什么关系！”
任老太说，这么小个孙女，书没读出来，姘头倒有了一大堆，一会儿前村老四的儿子，一会儿后村根发的儿子，真是犯贱，白养了她胖乎乎，一个“肉堆堆”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活，他知道肉堆堆是真在谈恋爱。已经不止一次给人找上门，说你女儿在跟我儿子谈，但好像又在跟别人谈，这像什么话，真要谈也不是不可以，现在太小，才十五六岁，等两个人都毕了业，就定亲，过几年还觉得合适，就把婚结了，免得闲言闲语，但是你女儿不能一脚踩几只船啊，你去听听，村里谁不说？任心和客气地应付：“好，好，我晓得，我晓得，我一定说她，我一定说她。”但每次问她到底中意谁，肉堆堆总说：“我都喜欢，但是谁都不嫁！” 任心和无奈。有一回终于兜不住老脸。肉堆堆和老四的儿子放了学，在稻田草垛里光屁股叠着，裤子褪到脚脖子上，被人看到，很快传到任心和耳朵。任心和把肉堆堆一顿暴打，边打边骂：“你个小白虎星，我出钱给你读书是让你给我丢人的？再听到有人说三道四，我打断你的腿！”除了共犯老四的儿子，恐怕没有人知道肉堆堆是不是小白虎星。任心和开始托人，在外面给他物色合适的女婿。
任老太又说，娶进来还是一脸精神的媳妇儿，现在成天面黄寡瘦，像得了黄疸病，连条短裤都洗得不干不净，看她做几顿饭，板着一副棺材面孔，活像要了她命，黄胖摏年糕①，自己都是个“黄胖”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活——对任老太不快活。任心和说：“妈，你何苦老这样说自己儿媳妇？她身子骨一贯弱，活一重，忙起来，就显累，浑身不得力。但是她跟我一样，是孝顺你的。”任老太说：“孝顺我，孝顺我就不要一天到晚板着面孔给我看。你这哪里是讨了个媳妇，你这是请了个母阎罗回来！”夜里，任心和在房间对黄胖轻声好语地说，却被黄胖一嗓子顶了回去：“一天从早忙到黑，没事有什么好笑的，处处把她伺候好就可以了，还管我笑不笑？你妈可真是个怪人！”急得任心和直按她的嘴：“你给我轻点！轻一点！”
长毛鬼倒是识相，没给任老太惹更长时间的厌。他这就要结婚了，再不结，女方就要生了。他说跟丈人家已经商量好，结了婚，马上搬走，盖新房的钱，丈人出一半，任心和出一半，要盖在女方村里去，免得任老太见多了烦，他也烦。长毛鬼说：“搬出去后，你们就不用管了，我们会出去开船，做生意，每年会回来看你们的。”任心和想了一支烟的工夫，答应下来，并且一手操办了长毛鬼的婚事。
长毛鬼婚后一个半月，就神速地生了个儿子，黝黑黝黑，黑得像个小非洲难民，先是自己养着，有时侯带上船去，一断母奶，立刻扔到任心和和黄胖手里，夫妻俩毫无顾忌地开船去了。
任老太于是又不欢心，反复讲：“说说不用管，这下走了个劳力不算，又多了个吃白食的‘小黑鱼精’，长毛鬼死活不管了，好像不是亲生的。”因此最让任老太不欢心的，不是这件事，而是小黑鱼精的姓氏问题。按理，老子已经改姓任，儿子也算任心和的孙子，不妨也姓任。但是长毛鬼突然较起真来，说，他自己可以姓任，他的儿子不可以姓任，还得姓回去，否则周家的香火就断绝了，你任家要香火，我周家就不要了？这件事，黄胖左右不得罪，基本不发表意见，任心和和任老太跟长毛鬼商量过好几回，从争取，到争论，几乎到争吵起来，始终未遂。为此，任心和大感伤神，不愉快了好些日子。任老太更是满心不平衡，有时侯小孩哭起来，她一手抱着，一手勾起中指食指钉他几个栗凿，咬牙切齿地低声骂：“这个野种，这个小黑鱼精！小黑鱼精！”
没等小黑鱼精长成大黑鱼精，任老太就挺不过去了，一天突然说心里难受，去医院检查，竟是肺癌晚期，医生说顶多维持一个月，任老太在床上瘫了整两个月，并且前后死了两次，才撒手人寰。
第一次，半夜十点，任老太说不行了，让守在边上的任心和把家里人都叫起来，把能叫的远亲近邻也全叫来，给她送终。人群毕集以后，任老太开始微弱地哼哼，一边哼哼，一边眯缝起一只眼睛打量人群，哼哼了两个钟头，仍未断气。大家觉得很幸运，又很不幸，陆续散去。任老太翌日把任心和叫过去，郑重地说，昨晚她看过了，谁谁谁是个好人，她哭得最狠，日后可以跟她贴心，谁谁谁不是个东西，她看他的时候，他也在看她，坏得很，“至于黄胖，很难说，哭是哭了，但是没有一滴眼泪。心和啊，最毒女人心，你要当心啊，娘已经有人养老送终，已经满足了，娘替你担心啊！”
第二次，任老太真死的时候，黄胖仍然没有一滴眼泪，却是没给任家丢一点面子。任老太生前孤寂，死后做道场，摆豆腐饭，人来得真是不少，任心和这边没几个，基本是黄胖那边拉过来，沾点亲带些故的，全来了。大家都说任老太有后福。本地的风俗，人死，做媳妇的要哭灵堂，见人必哭。古书上关于哭丧的仪礼，规矩繁多，简单说，有泪为哭，无泪而口中有话则为号。黄胖自然没有读过古书，但是对于号，颇为精熟。她浑身白麻，跪在任老太的寿材面前，一有客人来拜，立刻悲号起来，毫无缓冲。黄胖的号，以一声撕心裂肺、抑扬顿挫的哀叫起头——哎呀！妈呀！某某某来看你了呀！然后是一番感慨，叹息任老太享福没多久就急着离开，小辈的怎样怎样对不住她。再开朗明媚的人，被这样一声哀叫，一番感慨，无不陷于悲境，感同身受。每一次号，最长在五分钟，最短也在两分钟左右，从分配的时间长短，可以大致判定来者同任家的生前亲疏。号完一个或若干个，黄胖会站起身，坐在旁边凳子上小憩片刻，与人谈话自若。因为人太多，黄胖号到后来，内容语句难免重复再三，但是黄胖的功力在于，号的音调变换无穷，在基本哭腔的基础上，融入停顿、说唱、倒抽气等诸多手法，完全捉摸不定，不但自身投入，且感染力极强。一次号得过火，竟险些休克。任老太的死，经黄胖这么一轮亦褒亦贬、微言大义、危言耸听地号下来，功过千秋早已一览无余。大家都说这媳妇真好，孝顺，哭成这样，真可怜。任心和也是一边忙着招呼来客，一边随着媳妇儿的号声，频频掉泪。
任老太走后，任心和的一切厚望，全寄在了小黑鱼精身上。他说，儿子是枪也打不到，女儿早晚要嫁人，只有指望小孙子。
任心和是真喜欢小黑鱼精。
他抱着小黑鱼精，说：“呵呵呵，这个小东西，一看就知道长大之后有力气，看他两个小卵蛋，又黑又紧，呵呵呵，这个小东西！”
他抱着小黑鱼精，又说：“乖东西，你就是爷爷的孙子，只可惜不姓任，呵呵呵。除了不姓任，其他都是爷爷的亲孙子。爷爷供你读书，我们以后考大学，考最好的大学，跟你太爷爷一样，好不好，呵呵呵！”
小黑鱼精一到读书的年龄，任心和就把他往学校送。任心和不会骑车，但是他腿长，早上走路到学校，送孙子上学，再走路回来，傍晚再走路到学校，接孙子放学，把孙子放在脖子上，骑马，一骑骑到四年级，小黑鱼精从来没有显示出可以考大学的苗头，任心和却病倒了。
任心和生的是肝硬化，跟任老太一样，几乎一病倒就瘫在床上，但是比任老太更有韧劲，瘫了三个月才去世。一米八的个儿，死的时候才一百斤不到，是黄胖抱他进的棺材。
去世之前，任心和给了黄胖一只存折，说，钱都在里面，女儿结婚你用这个去拿，孙子交学费，你也用这个去拿，剩下的，你都拿出来，以你的名字，重新开个户，我没有什么东西留给你们，就这些钱了。
不知道谁把话传到任心和耳朵里，有人说任心和这一辈子，前面大半生送走了自己的老娘，后面小半生迎娶了别人的寡妇，收留了别人的儿女，养大了别人的孙子，总之这一辈子都在给别人活，现在人还没走，媳妇又托人做媒，急着改嫁了。
任心和问黄胖，黄胖说，没有的事，你别听他们嚼舌头根子，好好养病。任心和叹一口气，说：“谁这一辈子不是给别人活？我虽然瘫在床上受活罪，但这辈子至少没有遗憾了。”
任心和去世之后三个礼拜，黄胖经人介绍，带着女儿和孙子，嫁给了一个七十来岁的老道士，嫁得很远。
多年以后我回到老家，见那三间土坯房已经坍掉，那间后砌的砖房，也被一个拾破烂的老乞丐占据，定了居。
二○○九年一月三十日
春节
这地方叫后关斗，离镇子尚有十来里，地图不标。任心和不是本地人，老家在更远的山坳，七十年代初，他搬家下来，已经四十来岁，造了三间土坯房，跟我家只隔一片竹林子。那片竹林子也是他栽种的。
娶妻之前，任心和一直跟老娘任老太住一块儿，母子俩，相互照应了半辈子。
任老太并不姓任。死的时候，任心和请石匠过来刻墓碑：“慈先妣毛润芝之墓”，我立在边上，乍看之下，以为给毛主席刻的。任老太只念过几天书，但是背景，据说颇不低贱。她有一只很老很老的梳妆台，我见到时，已是仅存的陪嫁品，紫檀木，双抽屉，款式雅致，雕镂精审，一般女人家不会有，现在想来，至少该是前清的。丈夫年轻时是浙大学生会主席，只用文言写信，毕业后投笔从戎，在国民党做到军长，养了好几房女人，就此把任老太抛下。所以任心和是任老太的独苗。任心和说，搬家前好多年，他的军长爸爸曾来看过他们一回，算是探亲，顺手带来个女人，任老太主动把床位让出来，晚上还给那女人端洗脚水。第二天，军长带着那女人又走了，没留下一块银元。我还见过任老太唯一一张年轻时的相片，两吋，半身，鼻梁高挺，明眸熠熠，端庄逼人。任老太老去以后，常坐在墙根的稻草垛上，纳鞋底，偶而把手伸到老棉袄里层，在怀里掏巴掏巴，掏出一块蕃薯片给别人吃，热乎乎的，不知道是刚蒸过，还是她的体温。她说她毕生只有两个心愿，一是巴望丈夫在她去世之前能再回来，陪她靠着竹林晒太阳，度残年，二是巴望儿子在她去世之前能给她娶个媳妇儿，努努力，再给她生个孙子。她说她有人养老送终，可是谁给她儿子养老送终？第一个心愿没能实现，第二个心愿给她盼到了。
说任心和娶不到媳妇儿，实在匪夷所思。他读过两年师范，那时候读师范不交钱，出来教三年小学，政府的培养费就给抵消了。搬家后几年，他姻缘际会，在镇上给人做会计，那人在上海承包一个码头，狠有些钱，几年下来，他也鸡犬升天，得了不少积蓄。任老太说，钱不怕多，攒起来，日后有大用场。所以，任心和住土坯房不是真穷，他把钱都存了银行，后来不干会计了，还能一边吃利息，一边种田养家。他一米八的个儿，虽然削瘦，但是挺拔，挑水担担都不见勾腰哈背。总是穿得清清爽爽，一脸英气。头发略微见底，但是梳得一丝不乱。也没听说有什么恶行恶为，不良嗜好。
只知道他有三个癖好。
其一是花生米。任心和最爱吃花生米，椒盐的，油炒的，带壳的，水煮的，家里长年不断。他说，逢年过节，别的可以没有，花生米不能没有，花生米就是我的命。招待客人，下酒聊天，常常也只是一盘儿花生米。他习惯一边吃，一边嘴里嘟囔：“嗯，花生米好吃，花生米好吃，嗯，嗯。”我很小的时候，去他家玩，一回正好碰上他吃饭，他五个指头聚拢来，从盘里抓了很小一撮花生米给我，我很高兴。他就眯起眼睛问我，爷爷好不好？我说好。他问以后长大了，送什么孝敬爷爷？我一边把花生米放到嘴里，一边睁大眼睛望着他，茫然不知应对。他说，买花生米，买花生米就可以了，呵呵呵。我从没见过像任心和那样爱吃花生米的人。
其二是看新闻。任心和总是村里最后一个赶时髦的人。九十年代，家家户户都看电视了，任心和也咬咬牙，到镇上买了一台国产十二吋黑白电视。买来，他不看电视剧，不看文艺节目，不看戏曲，不看广告，只看新闻。再忙，每晚七点，准时收看中央台新闻联播，偶尔农忙时候没赶上，或是没看全，必定大呼：“可惜，可惜！”有了电视，任心和成了时事全书，哪国领导人换谁了，天安门前状况如何了，哪地洪水死了几人了，何处庄稼欠收了，什么省省长贪污受贿多少万给毙了，他巨细不遗，了如指掌。初中时，我课后问政治老师，请问美国总统是谁？老师一边收拾教材一边说，叶利钦吧，应该是叶利钦。晚上任心和来我家坐，我又问任心和，美国总统是谁你晓得吗？任心和说，现在吗？现在当然是克林顿啊，这个都不知道？啊，你这个中学生啊！此后我更坚信任心和是时事全书，我想，升学考时事常识，要是能带上新闻联播或者任心和，就好了。
其三是考文学。任心和年轻时大概是个文学青年，他高兴起来，常常考我一些文学常识。“巴金原名叫什么？……对了，李芾甘。”“冰心原名叫什么？……哈哈，不晓得！叫谢婉莹，要记牢。”“鲁迅最欣赏的一个作家是谁？……这个你更不晓得了……徐懋庸！你去查查看，徐懋庸！”后来我把鲁迅的全集读遍了，仍然没能得到明确验证。这三个文学常识，任心和反复考问过我一百遍，似乎他的文学涉及范围仅限于现代，仅限于中国现代，仅限于中国现代的这三个常识，虽然第三个问题我至今不能确定是不是常识。我不止一次去过任心和那间黑森森的土坯房间，房间最里边有一只木箱子，木箱子上面叠放着被褥，木箱子里面据说是许多好书，收藏着最珍版的四大名著、南京大屠杀的照片和杨虎城、张学良的资料，但是他一直不肯给我看，说这些东西很珍贵，小孩子不能借。过了些年，他终于肯打开箱子给我看了，是五几年人民文学版的四大名著，其中《西游记》残缺了一册，还有一本七几年版的抗日战争黑白画册，和一本不知道谁写的《西安事变前后》。
但是任心和这三大癖好，哪一个影响着他娶媳妇儿？
村子里的解释，归纳起来有两种，任心和五十五才娶到媳妇儿，要么是要求太好，高不成低不就，要么是太孝顺，想守着任老太直到死。
任心和的媳妇儿是经人介绍的，小他十岁，是个新寡妇。从外村嫁过来之前一个月，丈夫进山炸石炮，捻子点着了，躲防空洞的时候，腿慢了，火药响起来，一块大石压下来，没躲开，给砸死了。砸死之后一个月，任心和娶了他遗孀过来。有人说，才死了丈夫一个月就改嫁，不吉利，不好。任心和说，有什么不吉利，有什么不好，我是正经八百明媒正娶，又不是偷鸡摸狗，有什么不好？
媳妇儿娶进来，任老太委实欢心，更何况媳妇儿还带来了一双儿女。儿子二十五岁，早处对象。女儿也已十五岁，直接转入本地中学，读毕业班，学费自然由任心和供奉。三间土坯房不够住，任心和抽钱另外盖了一间小砖房，一下子热闹起来。儿子和女儿本姓周，过来之后，都改姓任。任老太说，这下死也闭眼了，儿媳妇、孙子、孙女，一日之间全有了，自己死后，儿子也有人养老送终了。
但是任老太很快就不再欢心。
任老太颇有给人取绰号的习惯，点到即止，但是栩栩如生，神龙活现。爱穿喇叭裤的女人，任老太叫她“长脚鹭鸶”。挑豆制品的李师傅，任老太叫他“豆腐老李”。姑娘争论几句爱怄气，任老太叫她“蹊跷屄”。任老太对看不顺眼的人，背后从来以绰号唤之。我爸说，幸好读书不多，否则她比鲁迅先生还刻薄。
儿子结婚不到半年，任老太看谁谁不顺眼。
任老太说，这么大个孙子，都要成亲了，头发还留这么长，还又黑又密，遮住耳朵，还分一条白晶晶的头路——太平天国的“长毛鬼”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活，他知道长毛鬼的头发是真长。一次赶集，任心和出门之后又回来，找了把油布伞，让长毛鬼也取一把带上。长毛鬼说：“天气这么好还带伞，多嫌人①！” 任心和说：“谁晓得下不下雨！不下雨带把伞有什么嫌人？我看还是你头发嫌人！”长毛鬼一路回屋取伞，一路嘀咕：“这跟头发有什么关系！”
任老太说，这么小个孙女，书没读出来，姘头倒有了一大堆，一会儿前村老四的儿子，一会儿后村根发的儿子，真是犯贱，白养了她胖乎乎，一个“肉堆堆”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活，他知道肉堆堆是真在谈恋爱。已经不止一次给人找上门，说你女儿在跟我儿子谈，但好像又在跟别人谈，这像什么话，真要谈也不是不可以，现在太小，才十五六岁，等两个人都毕了业，就定亲，过几年还觉得合适，就把婚结了，免得闲言闲语，但是你女儿不能一脚踩几只船啊，你去听听，村里谁不说？任心和客气地应付：“好，好，我晓得，我晓得，我一定说她，我一定说她。”但每次问她到底中意谁，肉堆堆总说：“我都喜欢，但是谁都不嫁！” 任心和无奈。有一回终于兜不住老脸。肉堆堆和老四的儿子放了学，在稻田草垛里光屁股叠着，裤子褪到脚脖子上，被人看到，很快传到任心和耳朵。任心和把肉堆堆一顿暴打，边打边骂：“你个小白虎星，我出钱给你读书是让你给我丢人的？再听到有人说三道四，我打断你的腿！”除了共犯老四的儿子，恐怕没有人知道肉堆堆是不是小白虎星。任心和开始托人，在外面给他物色合适的女婿。
任老太又说，娶进来还是一脸精神的媳妇儿，现在成天面黄寡瘦，像得了黄疸病，连条短裤都洗得不干不净，看她做几顿饭，板着一副棺材面孔，活像要了她命，黄胖摏年糕①，自己都是个“黄胖”，还指望养老送终？任心和听久了，也随着不快活——对任老太不快活。任心和说：“妈，你何苦老这样说自己儿媳妇？她身子骨一贯弱，活一重，忙起来，就显累，浑身不得力。但是她跟我一样，是孝顺你的。”任老太说：“孝顺我，孝顺我就不要一天到晚板着面孔给我看。你这哪里是讨了个媳妇，你这是请了个母阎罗回来！”夜里，任心和在房间对黄胖轻声好语地说，却被黄胖一嗓子顶了回去：“一天从早忙到黑，没事有什么好笑的，处处把她伺候好就可以了，还管我笑不笑？你妈可真是个怪人！”急得任心和直按她的嘴：“你给我轻点！轻一点！”
长毛鬼倒是识相，没给任老太惹更长时间的厌。他这就要结婚了，再不结，女方就要生了。他说跟丈人家已经商量好，结了婚，马上搬走，盖新房的钱，丈人出一半，任心和出一半，要盖在女方村里去，免得任老太见多了烦，他也烦。长毛鬼说：“搬出去后，你们就不用管了，我们会出去开船，做生意，每年会回来看你们的。”任心和想了一支烟的工夫，答应下来，并且一手操办了长毛鬼的婚事。
长毛鬼婚后一个半月，就神速地生了个儿子，黝黑黝黑，黑得像个小非洲难民，先是自己养着，有时侯带上船去，一断母奶，立刻扔到任心和和黄胖手里，夫妻俩毫无顾忌地开船去了。
任老太于是又不欢心，反复讲：“说说不用管，这下走了个劳力不算，又多了个吃白食的‘小黑鱼精’，长毛鬼死活不管了，好像不是亲生的。”因此最让任老太不欢心的，不是这件事，而是小黑鱼精的姓氏问题。按理，老子已经改姓任，儿子也算任心和的孙子，不妨也姓任。但是长毛鬼突然较起真来，说，他自己可以姓任，他的儿子不可以姓任，还得姓回去，否则周家的香火就断绝了，你任家要香火，我周家就不要了？这件事，黄胖左右不得罪，基本不发表意见，任心和和任老太跟长毛鬼商量过好几回，从争取，到争论，几乎到争吵起来，始终未遂。为此，任心和大感伤神，不愉快了好些日子。任老太更是满心不平衡，有时侯小孩哭起来，她一手抱着，一手勾起中指食指钉他几个栗凿，咬牙切齿地低声骂：“这个野种，这个小黑鱼精！小黑鱼精！”
没等小黑鱼精长成大黑鱼精，任老太就挺不过去了，一天突然说心里难受，去医院检查，竟是肺癌晚期，医生说顶多维持一个月，任老太在床上瘫了整两个月，并且前后死了两次，才撒手人寰。
第一次，半夜十点，任老太说不行了，让守在边上的任心和把家里人都叫起来，把能叫的远亲近邻也全叫来，给她送终。人群毕集以后，任老太开始微弱地哼哼，一边哼哼，一边眯缝起一只眼睛打量人群，哼哼了两个钟头，仍未断气。大家觉得很幸运，又很不幸，陆续散去。任老太翌日把任心和叫过去，郑重地说，昨晚她看过了，谁谁谁是个好人，她哭得最狠，日后可以跟她贴心，谁谁谁不是个东西，她看他的时候，他也在看她，坏得很，“至于黄胖，很难说，哭是哭了，但是没有一滴眼泪。心和啊，最毒女人心，你要当心啊，娘已经有人养老送终，已经满足了，娘替你担心啊！”
第二次，任老太真死的时候，黄胖仍然没有一滴眼泪，却是没给任家丢一点面子。任老太生前孤寂，死后做道场，摆豆腐饭，人来得真是不少，任心和这边没几个，基本是黄胖那边拉过来，沾点亲带些故的，全来了。大家都说任老太有后福。本地的风俗，人死，做媳妇的要哭灵堂，见人必哭。古书上关于哭丧的仪礼，规矩繁多，简单说，有泪为哭，无泪而口中有话则为号。黄胖自然没有读过古书，但是对于号，颇为精熟。她浑身白麻，跪在任老太的寿材面前，一有客人来拜，立刻悲号起来，毫无缓冲。黄胖的号，以一声撕心裂肺、抑扬顿挫的哀叫起头——哎呀！妈呀！某某某来看你了呀！然后是一番感慨，叹息任老太享福没多久就急着离开，小辈的怎样怎样对不住她。再开朗明媚的人，被这样一声哀叫，一番感慨，无不陷于悲境，感同身受。每一次号，最长在五分钟，最短也在两分钟左右，从分配的时间长短，可以大致判定来者同任家的生前亲疏。号完一个或若干个，黄胖会站起身，坐在旁边凳子上小憩片刻，与人谈话自若。因为人太多，黄胖号到后来，内容语句难免重复再三，但是黄胖的功力在于，号的音调变换无穷，在基本哭腔的基础上，融入停顿、说唱、倒抽气等诸多手法，完全捉摸不定，不但自身投入，且感染力极强。一次号得过火，竟险些休克。任老太的死，经黄胖这么一轮亦褒亦贬、微言大义、危言耸听地号下来，功过千秋早已一览无余。大家都说这媳妇真好，孝顺，哭成这样，真可怜。任心和也是一边忙着招呼来客，一边随着媳妇儿的号声，频频掉泪。
任老太走后，任心和的一切厚望，全寄在了小黑鱼精身上。他说，儿子是枪也打不到，女儿早晚要嫁人，只有指望小孙子。
任心和是真喜欢小黑鱼精。
他抱着小黑鱼精，说：“呵呵呵，这个小东西，一看就知道长大之后有力气，看他两个小卵蛋，又黑又紧，呵呵呵，这个小东西！”
他抱着小黑鱼精，又说：“乖东西，你就是爷爷的孙子，只可惜不姓任，呵呵呵。除了不姓任，其他都是爷爷的亲孙子。爷爷供你读书，我们以后考大学，考最好的大学，跟你太爷爷一样，好不好，呵呵呵！”
小黑鱼精一到读书的年龄，任心和就把他往学校送。任心和不会骑车，但是他腿长，早上走路到学校，送孙子上学，再走路回来，傍晚再走路到学校，接孙子放学，把孙子放在脖子上，骑马，一骑骑到四年级，小黑鱼精从来没有显示出可以考大学的苗头，任心和却病倒了。
任心和生的是肝硬化，跟任老太一样，几乎一病倒就瘫在床上，但是比任老太更有韧劲，瘫了三个月才去世。一米八的个儿，死的时候才一百斤不到，是黄胖抱他进的棺材。
去世之前，任心和给了黄胖一只存折，说，钱都在里面，女儿结婚你用这个去拿，孙子交学费，你也用这个去拿，剩下的，你都拿出来，以你的名字，重新开个户，我没有什么东西留给你们，就这些钱了。
不知道谁把话传到任心和耳朵里，有人说任心和这一辈子，前面大半生送走了自己的老娘，后面小半生迎娶了别人的寡妇，收留了别人的儿女，养大了别人的孙子，总之这一辈子都在给别人活，现在人还没走，媳妇又托人做媒，急着改嫁了。
任心和问黄胖，黄胖说，没有的事，你别听他们嚼舌头根子，好好养病。任心和叹一口气，说：“谁这一辈子不是给别人活？我虽然瘫在床上受活罪，但这辈子至少没有遗憾了。”
任心和去世之后三个礼拜，黄胖经人介绍，带着女儿和孙子，嫁给了一个七十来岁的老道士，嫁得很远。
多年以后我回到老家，见那三间土坯房已经坍掉，那间后砌的砖房，也被一个拾破烂的老乞丐占据，定了居。
二○○九年一月三十日
春节
