舊物的聲音
临行收拾行李，满满两大箱子。衣物，书本，护肤品，小物件，瓶瓶罐罐。每离开一个地方，像是把自己的生活连根拔起，能带走的都是身外之物，真正留下无法带走的，才是最珍贵的年华。
一直等到最后一周才开始这项浩大的工程，像是害怕自己过于急切的心。不，我一点也不急切，这样平静舒缓的日子尚嫌不够，怎会归心似箭。想起两年前在泰国时，走之前三个月就开始收拾行李，似乎在这样日复一日无用功的确证下每日可温习一遍要回家的欢喜。是，9个月有点长，但126天——天堂太远，人间正好——这恰是人间的距离。
望着窗下两袋子淘汰品，有一种淡淡的不舍和惆怅。我用星光三越既精致又明丽的纸袋来装好即将被扔到垃圾桶的衣物，都洗过，都叠好。好像这样我就对得起它们一样。其实我觉得我对不起它们，每一件被放下、被丢弃的物品，无论细小的，不起眼的，还是厚实的沉重的，最初来到我手中的时候，我都是有想过要好好呵护它们的，在选择时都细细甄别切实喜欢过的。它们在曾经无数个日子里给我带来欢喜，方便，满足，美丽和温暖。但行李一再压缩，新宠进来了， 旧爱也旧了，不时兴了，脱线了，快见底了，从什么时候起，我把它们划入了告别的行列？
一手提一个袋子走向电梯口垃圾分类箱的时候，半路我又折了回来。叹了口气，默默地把它放在窗下。下午的阳光正明亮和煦，温柔地把光轻轻覆在上面。我望向阳光中的旧物，感觉像告别了一位十分重要的老友，觉得这告别意味着永远不再相见，觉得它们似乎在说话，用一种我听不懂的语言，用一种我听不到的声音，听不到，却很大声。
我知道有很多人是有恋物情节的，其实我没有。但抽屉里也常有经年的旧物，回去翻翻，或许还能找到初中时剪掉的长发。年龄见长，物质的所得更轻易也更随性，是经济宽松带来的好处。但亲手亲眼扔掉自己拥有的任何一样物品，尤其是自己亲手挑选的，于我都是为难——虽然知晓它的用途已臻尽头，它的价值也在时间的烟尘里逝去，它的美不复再，它的宿命已完成。于是家里放满了，一年一清，还是多，好像更多。苦笑，东西不会多——多的是那物品带来的记忆。
是啊，记忆才会多呢。25岁的记忆，难道不比20岁更多？
好在初老还有一条重要的症状是健忘，不然人人都有被记忆滚雪球似的堆积拖住，以至寸步难行的危险。
有时候我觉得，很多人之所以需要一个家，一间房子，其实是需要一个地方来盛放那些跟随他的物品。旧书，毛线围巾，历史笔记本，半截手套，老照片，用了多年已经磨皮的一只包，买了很久不常穿却不舍得扔的娃娃衬衫。来时路是一个安全的所在，在那里可以清晰辨认出自己蜕变的节点。那是完整的自己的一部分。
四个月过去了，离开台湾的时候，这个造型美丽用途委屈的纸袋里装了些什么呢？一件白色长袖t恤，在河大时宿舍姐妹送给我的，我很爱，穿了两年，最后一次穿是一个月前晚上八九点钟去跑步，衣服大得变了形，还有因为用肥皂清洗后白衣逐渐变黄的渍迹；从泰国买回来的LEVIS牛仔裤，穿了一年半，在鸢嘴山攀岩总算把它磨烂了；一件艾格白t恤，打折买的，因为简洁又百搭因而常常穿，利用率相对于它的价钱来说完全可以名列我所有衣物中前三甲；一条白底黑点哈伦裤，一点也没坏，但我想明年应该不流行哈伦裤了……
还有一袋小物品。语法课的一本资料，没用完的半瓶墨汁，每次出去玩拿的景点介绍单，总以为回来会看，其实也很少看，堆了一抽屉，每次取钱的明细表，后面的数字越来越小，过期的未中奖的发票，带来后一次也没用的化妆品，买了不好吃的手工饼干，图书馆的借书单，等等等等。
人类真是这世界上最会制造垃圾的物种，仅仅反观我自己就是如此，真不知一年年损耗多少又浪费多少。早些年不会再穿的衣物妈妈会拿去送人，可如今谁还会穿别人的旧衣服呢？我也没有比我更小的妹妹了。于是有些衣料好的，妈妈闲着没事拿去剪成了鞋垫。我一年一回，看着衣橱只见多不见少，清晨起来却没哪件想穿。繁复的，美丽的，懒于梳妆打扮；个性的，特别的，烦恼还需鞋包搭配；洁白的嫌难洗，暗色的好像不衬肤色。总之总总，在买的时候有一千个理由入手，有一万个心水的缘由，有一百件可搭配的同款。事实是，真的喜欢过，依然喜欢着，然后束之高阁。
就像喜欢绿色。绿色琉璃，绿色海藻石，绿色衬衣，绿色长裙，哪怕餐厅的绿色饭盒，我都喜欢。但生性粗糙大条不喜佩戴饰物，于是一件件千挑万选与心灵契合的宝贝鲜少有大放异彩的时候，我放在包里，盒子里，我也知道它们在那里，静默无闻或不停叫嚣。也许我会放到灯光下凝视它的纹路，会宁宁静静地被这颜色打动，我觉得能与它交流，能互相对答，能彼此珍惜，能交换故事。无言不语，互相陪伴。直到也变成旧物，旧，也爱，这是对颜色的深度执迷。
半道上把决意要扔掉的物品又拿回来，这是一份歉疚，而这歉疚其实早在我爱它们时已经弥补，在我使用它们时已经偿还，在我的不舍中已互相达成谅解。我把它们放在好看的袋子中。放在窗下。在阳光中。在我最后一天离开的时候与我真正告别。其实，它们永存于我的记忆里。
一直等到最后一周才开始这项浩大的工程，像是害怕自己过于急切的心。不，我一点也不急切，这样平静舒缓的日子尚嫌不够，怎会归心似箭。想起两年前在泰国时，走之前三个月就开始收拾行李，似乎在这样日复一日无用功的确证下每日可温习一遍要回家的欢喜。是，9个月有点长，但126天——天堂太远，人间正好——这恰是人间的距离。
望着窗下两袋子淘汰品，有一种淡淡的不舍和惆怅。我用星光三越既精致又明丽的纸袋来装好即将被扔到垃圾桶的衣物，都洗过，都叠好。好像这样我就对得起它们一样。其实我觉得我对不起它们，每一件被放下、被丢弃的物品，无论细小的，不起眼的，还是厚实的沉重的，最初来到我手中的时候，我都是有想过要好好呵护它们的，在选择时都细细甄别切实喜欢过的。它们在曾经无数个日子里给我带来欢喜，方便，满足，美丽和温暖。但行李一再压缩，新宠进来了， 旧爱也旧了，不时兴了，脱线了，快见底了，从什么时候起，我把它们划入了告别的行列？
一手提一个袋子走向电梯口垃圾分类箱的时候，半路我又折了回来。叹了口气，默默地把它放在窗下。下午的阳光正明亮和煦，温柔地把光轻轻覆在上面。我望向阳光中的旧物，感觉像告别了一位十分重要的老友，觉得这告别意味着永远不再相见，觉得它们似乎在说话，用一种我听不懂的语言，用一种我听不到的声音，听不到，却很大声。
我知道有很多人是有恋物情节的，其实我没有。但抽屉里也常有经年的旧物，回去翻翻，或许还能找到初中时剪掉的长发。年龄见长，物质的所得更轻易也更随性，是经济宽松带来的好处。但亲手亲眼扔掉自己拥有的任何一样物品，尤其是自己亲手挑选的，于我都是为难——虽然知晓它的用途已臻尽头，它的价值也在时间的烟尘里逝去，它的美不复再，它的宿命已完成。于是家里放满了，一年一清，还是多，好像更多。苦笑，东西不会多——多的是那物品带来的记忆。
是啊，记忆才会多呢。25岁的记忆，难道不比20岁更多？
好在初老还有一条重要的症状是健忘，不然人人都有被记忆滚雪球似的堆积拖住，以至寸步难行的危险。
有时候我觉得，很多人之所以需要一个家，一间房子，其实是需要一个地方来盛放那些跟随他的物品。旧书，毛线围巾，历史笔记本，半截手套，老照片，用了多年已经磨皮的一只包，买了很久不常穿却不舍得扔的娃娃衬衫。来时路是一个安全的所在，在那里可以清晰辨认出自己蜕变的节点。那是完整的自己的一部分。
四个月过去了，离开台湾的时候，这个造型美丽用途委屈的纸袋里装了些什么呢？一件白色长袖t恤，在河大时宿舍姐妹送给我的，我很爱，穿了两年，最后一次穿是一个月前晚上八九点钟去跑步，衣服大得变了形，还有因为用肥皂清洗后白衣逐渐变黄的渍迹；从泰国买回来的LEVIS牛仔裤，穿了一年半，在鸢嘴山攀岩总算把它磨烂了；一件艾格白t恤，打折买的，因为简洁又百搭因而常常穿，利用率相对于它的价钱来说完全可以名列我所有衣物中前三甲；一条白底黑点哈伦裤，一点也没坏，但我想明年应该不流行哈伦裤了……
还有一袋小物品。语法课的一本资料，没用完的半瓶墨汁，每次出去玩拿的景点介绍单，总以为回来会看，其实也很少看，堆了一抽屉，每次取钱的明细表，后面的数字越来越小，过期的未中奖的发票，带来后一次也没用的化妆品，买了不好吃的手工饼干，图书馆的借书单，等等等等。
人类真是这世界上最会制造垃圾的物种，仅仅反观我自己就是如此，真不知一年年损耗多少又浪费多少。早些年不会再穿的衣物妈妈会拿去送人，可如今谁还会穿别人的旧衣服呢？我也没有比我更小的妹妹了。于是有些衣料好的，妈妈闲着没事拿去剪成了鞋垫。我一年一回，看着衣橱只见多不见少，清晨起来却没哪件想穿。繁复的，美丽的，懒于梳妆打扮；个性的，特别的，烦恼还需鞋包搭配；洁白的嫌难洗，暗色的好像不衬肤色。总之总总，在买的时候有一千个理由入手，有一万个心水的缘由，有一百件可搭配的同款。事实是，真的喜欢过，依然喜欢着，然后束之高阁。
就像喜欢绿色。绿色琉璃，绿色海藻石，绿色衬衣，绿色长裙，哪怕餐厅的绿色饭盒，我都喜欢。但生性粗糙大条不喜佩戴饰物，于是一件件千挑万选与心灵契合的宝贝鲜少有大放异彩的时候，我放在包里，盒子里，我也知道它们在那里，静默无闻或不停叫嚣。也许我会放到灯光下凝视它的纹路，会宁宁静静地被这颜色打动，我觉得能与它交流，能互相对答，能彼此珍惜，能交换故事。无言不语，互相陪伴。直到也变成旧物，旧，也爱，这是对颜色的深度执迷。
半道上把决意要扔掉的物品又拿回来，这是一份歉疚，而这歉疚其实早在我爱它们时已经弥补，在我使用它们时已经偿还，在我的不舍中已互相达成谅解。我把它们放在好看的袋子中。放在窗下。在阳光中。在我最后一天离开的时候与我真正告别。其实，它们永存于我的记忆里。
