天津记──和习习

                
                
天津有闲人。城小，但显大，有了闲人，方显得大小合宜。可惜，失望了，这回竟没见着天津的闲人。
动车今日来坐已无飞驰的感觉。记得第一次坐动车是孤身去济南，甫一出京，天色渐沉，窗外是飞速掠过的北方的田野、村庄、道路、行人，后来雨点疏忽而骤至，我戴上耳机，听的是R.E.M的摇滚。但京津一线，全程不过半小时，打盹、看书皆不着落，到站，换乘地铁，出站，头顶就是明晃晃的水晶吊灯，再出站，身后竟然是解放桥了。
在郑大圣的《天津闲人》里，那座桥似乎是入了景的，行人接踵，伪君子、大善人某某便坐在轿车里，司机一路鸣笛，狗腿子侧身站在车外，见有围观，老爷一声令下，狗腿子就飞奔过去，旋即飞奔回来：老爷，那边死人了。
都是电影里的故事。一回头，桥还是桥，桥的那一头，就是火车站。早知如斯之近，何必劳神坐地铁呢。
就近下榻如家──天津是没有青年旅馆的。放下行李，顺解放北路南行，皆是当年的洋行。欧式的柱子、门廊、墙饰、屋顶，乃至招牌也残留着上世纪的变迁：从租界时代到革命时代，再从革命时代到开放时代，要么银行，要么投行，都是奢华之界。只是，若当年的这些道路纵横显得豪华，定然是因为城市的其他地方还远不至于“发达”，中国的发达，向来只是热闹，摊贩接连，行客摩肩，各式的声响直冲云霄，跟西洋的汽车喇叭是凑不到一块的，终究不是同一种兴味。如今这金融街，倒是只有车了。
五大道也并不遥远，信步走去不过一两个小时。寒气袭人，倒是忘了街道两旁的树叶是否落光。而五大道，我居然是来过的。某一年夏天，我进入过这些建筑群，徘徊半日，但全都忘却，只记得在一家咖啡馆喝过一杯奶茶，出门时已是傍晚，我把相机摔到了地上，捡起来，幸亏无碍。
可这回不是孤身一人了。在庆王府里面的咖啡馆喝两杯热饮，窗外是缀饰未除的圣诞树，绿草坪，假山，盆景用玻璃柜子罩着，想必前日下雪时定然好看得很。写明信片，吧台后面站着两个外国厨子，习习说，这里的西餐想必正宗。我只是觉得，天冷的日子里，仿佛时间都走得快些，不过是中午，但觉傍晚已经悄然逼近。于是，出得门去，还剩几许夕阳，下班的车和人，终究给这里添加了一些人气。经过某家潮汕私房菜，诧异，以为身处异国他乡。路的另一侧，起重机吊机尚在施工，整个五大道，不过是大城里微缩的盆景。
咖啡店的伙计跟我们说，出门左转，再左转，直行，那里有一座贴满瓷器的房子。终于走到面前，习习忍不住大叫起来──破碎的瓷片铺在墙面上，门口立着断头的石俑、法国的小男孩。到第二天，我们终于进去了，在另一家同样的瓷器房子，三十五大洋的门票，得以领略了鬼魅般的“艺术”。据说那是艺术家张连志花费了二十年的精力造就的，登楼逐层地看，廉价的破败的老家具随意堆放在楼上，灰尘覆盖，玻璃窗外的光投进来，照不见一丝清丽的颜色。吊诡的是，有一群少见多怪的游客，听口音才确信，居然来自我的家乡──这是我第一次在外省见到本家的游客。后来，我们坐上的士离开那座阴森的房子，司机对我们说：“那房主就是一个开饭馆的！”“开饭馆的”，顿时，释然了。
不知为何，我始终对西式建筑亲近不起来。它们如同积木构置而成，空间、布局、门廊、窗以及墙的外饰，也许都精巧，但不让人亲近。石头的寿命太长，让人视之如废墟，而废墟里也许还走出来人，恍惚之间更觉骇人。中国的木建筑固然也是有魂灵的，但那多半是人的魂灵，而洋房，如百年不倒，则深感那只是物的魂灵。
已经很难再回望五大道当年的繁华，如同翌日我们漫步意式风情区，也只感那是一个游客之境而已。可淡季里的五大道让人难受，不是清冷，乃至于觉得荒凉。这荒凉在青岛见过，如今在天津重温了──没有生活的地方，便没有生气，中国已久未有“社区生活”了。
情侣应往人多的地方去才愈见亲密，或者相反，到无人的天地，在那孤独中观照一点天荒地老；否则，最好呼朋唤友，大咧咧地走、逛、吃、拍照，用一点傻气，暂避到久违的青春或童年中去。
于是，“古文化街”自然是不值一提了，因其本是赝品；我第三日独自去的大悲禅院也不值一提──去的当天，寺门紧闭，门口一个中年男人说：今天不开门了。文保单位，不让拍照。我问：谁说的？他说：我说的。见我没理，他最后问了一句：要算命不？
“李叔同书法碑林”走过去了亦是没开门；“天津之眼”就在禅院的附近，我远远地望了一眼，灰霾笼罩，摩天轮小得可怜，宣传海报上的浪漫，看来只能在夜晚实现。可是，百十米的高度尚觉其小，那什么是大呢？到天津的当晚，看本地频道的城市宣传片中航拍的夜景，天津之眼硕大而不失优雅地兀立江上，真到了眼前，倒觉得那一切都是微缩的景观。
到“望海楼教堂”亦是无功而返。这教堂本应是雄伟的，可惜现代的城市不再是匍匐着拥簇在一起，教堂已不复往日的威严。对于俗世子来说，徘徊其外固然难生敬畏心，静坐其中也未必参透出什么名堂来，玻璃彩窗透进来的，不是圣子的光辉，不过是日复一日的天光罢了。
张爱玲说，出名要趁早。我说，旅行要趁早。年少时对一切都充满好奇心，而年岁渐长之后，则难免有焦促唏嘘之叹。幸得有同路人，否则，见着尘世浮而不华，纵使他乡，也难生超脱了距离的审美，也不免生出一点徒劳的伤悲。