归途列车
京广高铁开通了，从北京到岳阳只要4个多小时。
这个事情很重大，得写文章纪念一下。
离家十年，我不知道在京广线上往返了多少次。T1，T1，K185，K186……每次买火车票，坐火车像打仗一样。无论怎样的打扮，怎样的妆容，14小时，下火车，都是一副狼狈。坐火车真是一种煎熬。
2002年，爸爸送我到北广上学，一张卧铺一张座位票，我睡他坐，一宿。我睡的很坦然，他打牌也得这么坐通宵的。那时候爸还年轻。
2003年5月，非典，学校放假回家，一车人都带着口罩。我睡上铺，车上所有的窗户都开着，吹着华北平原的风，窗帘床单飞了一夜。
2004年，寒假回家，只买到186的座位票，坐了快20小时，一夜半梦半醒，早上脚都肿了，满车臭烘烘的，地上都坐满了人，无处下脚。7点时候广播说，早上好，硬座的朋友们，你们辛苦了。这是我对火车仅存的一点好感。一路盼石家庄，盼了石家庄盼郑州，盼到郑州，过了武汉，一路平原变山地，就快到家了。
2006年，华北大雪，铁路被封了，我和章鱼，大玫，被困在北京西站候车室。那天进不得进，出不得出，很饿很挤。地上到处坐满了人。章鱼杀出重围去买了几个饭，打开，一盒米，一块肉点缀在上面。三个人也笑着骂着吃完。那天西客站滞留了二十万回家的人上了新闻头条。火车误点了十几个小时后终于开往南方。一车厢都是学生，我们玩杀人游戏，流连忘返舍不得下车。
上铺拥挤像躺在棺材里，下铺常要面临在别人脚底下吃面的危险，所以我最喜欢中铺。
火车上有各种各样的人，遇到过一个白胡子老头，说自己是中医，分析邓丽君的死因，说是唱情歌太多，走了心伤了肺脾，得了痨病而终。
遇到过一对中年妇女，从石家庄上车，那是个冬天，一上车二位把外套长裤都脱了，穿着一身秋衣秋裤，换上拖鞋，坐在过道的椅子上，嗑瓜子聊了一夜。我没听懂她们聊什么，一身红，一身紫的秋衣印象很难磨灭。我心里管她们叫北极绒婶婶。
早年遇到一个东北大哥。我问他为什么留在北京，他说你在老家可能每个月挣一千块钱，就永远这样下去，看到头。你在北京也可能每个月就挣一千块钱，很辛苦，但是有那么一种可能，你有机会挣到2万或者20万。这就是城市。这么多年，这是我听过留北京理由里最透彻的一个。
有一对父子，儿子总问爸爸，什么时候到北京，爸爸说，你从一数到200就到了，儿子从1数，两分钟后，他说，怎么还没到，爸爸很淡定的说，我说的是用英文数，过了五分钟，儿子默默的数出声来：one hundred and ninety one、one hundred and ninet two……
在火车上不爱说话跟人聊天。有时候听人说话也很有意思。有一次，背后一个年轻女士在跟一个大学生讲职场规则。给他分析社会很复杂，你是刺猬人格还是长颈鹿人格还是神马人格……云云。前者嚣张颐指气使，后者维诺恨不得做笔记。我当时很怕自己也变成那样。
火车上有很多样本，以在外闯荡的时间为刻度。口音，眼神，语气，打扮相比对照，十分有趣。出门多年的总是淡定沉默，大学生有一种刚见世面的雀跃，儿女在北京定居的家长脸上总有点自豪感，刚工作的姑娘穿衣打扮有点乡转城的生涩，自信的很，眼神有光。旅行的人，到保定就迫不及待探头。还有那异地的恋人们，总是带着一衣领的吻痕和惆怅。
这两年学会对自己好些，飞来飞去，再也没有参加火车炼狱。前天先生问我，为什么活着，我说，为了父母活着。他说，你为了父母活就得回湖南。所以还是为了自己活着。
湖南到北京，往往返返，顺利的时候14小时，漫长36小时也走过。我想每次送完我，妈妈肯定都有泪。我倒从来没有过。时间长了，分不清哪里是此岸哪里是彼岸。时间更长了，成了异乡人，无所谓哪里是此岸哪里是彼岸。
中国人口有13亿，有3亿人都是流动状态。3亿人家庭离散。距离和空间真的隔绝和改变很多东西。爱情亲情苦情悲情。火车仪式感很强，颠簸蜿蜒，在以一种粗暴的方式渡人。我从未觉得哪列火车开往春天。只有在火车上，你会觉得中国人真多，真臭。
横着看分类，物理化学文学绘画音乐科学宗教，纵着看历史，五千年中外古今。人类其实只在跟两样东西较劲——空间和时间。空间对抗这里还是那里，时间对抗过去与未来。
想起洞庭湖大桥修好的时候，从岳阳到君山终于不用坐船了，外公从桥头走到桥尾，深深感谢党感谢朱镕基。此时我有同样的感受。14小时到4个小时，形式有时决定内容。很多事情会因为这几个小时而酝酿改变，又从小的量变积累成质变。一个科技或者一个政策可以改变很多感情，甚至很多家庭，或者是很多历史。
从此空吃空吃的T1就像洞庭湖里的船一样，变成记忆一种情结。还好，票我都留着。
这个事情很重大，得写文章纪念一下。
离家十年，我不知道在京广线上往返了多少次。T1，T1，K185，K186……每次买火车票，坐火车像打仗一样。无论怎样的打扮，怎样的妆容，14小时，下火车，都是一副狼狈。坐火车真是一种煎熬。
2002年，爸爸送我到北广上学，一张卧铺一张座位票，我睡他坐，一宿。我睡的很坦然，他打牌也得这么坐通宵的。那时候爸还年轻。
2003年5月，非典，学校放假回家，一车人都带着口罩。我睡上铺，车上所有的窗户都开着，吹着华北平原的风，窗帘床单飞了一夜。
2004年，寒假回家，只买到186的座位票，坐了快20小时，一夜半梦半醒，早上脚都肿了，满车臭烘烘的，地上都坐满了人，无处下脚。7点时候广播说，早上好，硬座的朋友们，你们辛苦了。这是我对火车仅存的一点好感。一路盼石家庄，盼了石家庄盼郑州，盼到郑州，过了武汉，一路平原变山地，就快到家了。
2006年，华北大雪，铁路被封了，我和章鱼，大玫，被困在北京西站候车室。那天进不得进，出不得出，很饿很挤。地上到处坐满了人。章鱼杀出重围去买了几个饭，打开，一盒米，一块肉点缀在上面。三个人也笑着骂着吃完。那天西客站滞留了二十万回家的人上了新闻头条。火车误点了十几个小时后终于开往南方。一车厢都是学生，我们玩杀人游戏，流连忘返舍不得下车。
上铺拥挤像躺在棺材里，下铺常要面临在别人脚底下吃面的危险，所以我最喜欢中铺。
火车上有各种各样的人，遇到过一个白胡子老头，说自己是中医，分析邓丽君的死因，说是唱情歌太多，走了心伤了肺脾，得了痨病而终。
遇到过一对中年妇女，从石家庄上车，那是个冬天，一上车二位把外套长裤都脱了，穿着一身秋衣秋裤，换上拖鞋，坐在过道的椅子上，嗑瓜子聊了一夜。我没听懂她们聊什么，一身红，一身紫的秋衣印象很难磨灭。我心里管她们叫北极绒婶婶。
早年遇到一个东北大哥。我问他为什么留在北京，他说你在老家可能每个月挣一千块钱，就永远这样下去，看到头。你在北京也可能每个月就挣一千块钱，很辛苦，但是有那么一种可能，你有机会挣到2万或者20万。这就是城市。这么多年，这是我听过留北京理由里最透彻的一个。
有一对父子，儿子总问爸爸，什么时候到北京，爸爸说，你从一数到200就到了，儿子从1数，两分钟后，他说，怎么还没到，爸爸很淡定的说，我说的是用英文数，过了五分钟，儿子默默的数出声来：one hundred and ninety one、one hundred and ninet two……
在火车上不爱说话跟人聊天。有时候听人说话也很有意思。有一次，背后一个年轻女士在跟一个大学生讲职场规则。给他分析社会很复杂，你是刺猬人格还是长颈鹿人格还是神马人格……云云。前者嚣张颐指气使，后者维诺恨不得做笔记。我当时很怕自己也变成那样。
火车上有很多样本，以在外闯荡的时间为刻度。口音，眼神，语气，打扮相比对照，十分有趣。出门多年的总是淡定沉默，大学生有一种刚见世面的雀跃，儿女在北京定居的家长脸上总有点自豪感，刚工作的姑娘穿衣打扮有点乡转城的生涩，自信的很，眼神有光。旅行的人，到保定就迫不及待探头。还有那异地的恋人们，总是带着一衣领的吻痕和惆怅。
这两年学会对自己好些，飞来飞去，再也没有参加火车炼狱。前天先生问我，为什么活着，我说，为了父母活着。他说，你为了父母活就得回湖南。所以还是为了自己活着。
湖南到北京，往往返返，顺利的时候14小时，漫长36小时也走过。我想每次送完我，妈妈肯定都有泪。我倒从来没有过。时间长了，分不清哪里是此岸哪里是彼岸。时间更长了，成了异乡人，无所谓哪里是此岸哪里是彼岸。
中国人口有13亿，有3亿人都是流动状态。3亿人家庭离散。距离和空间真的隔绝和改变很多东西。爱情亲情苦情悲情。火车仪式感很强，颠簸蜿蜒，在以一种粗暴的方式渡人。我从未觉得哪列火车开往春天。只有在火车上，你会觉得中国人真多，真臭。
横着看分类，物理化学文学绘画音乐科学宗教，纵着看历史，五千年中外古今。人类其实只在跟两样东西较劲——空间和时间。空间对抗这里还是那里，时间对抗过去与未来。
想起洞庭湖大桥修好的时候，从岳阳到君山终于不用坐船了，外公从桥头走到桥尾，深深感谢党感谢朱镕基。此时我有同样的感受。14小时到4个小时，形式有时决定内容。很多事情会因为这几个小时而酝酿改变，又从小的量变积累成质变。一个科技或者一个政策可以改变很多感情，甚至很多家庭，或者是很多历史。
从此空吃空吃的T1就像洞庭湖里的船一样，变成记忆一种情结。还好，票我都留着。
