李安請吃飯（下）

浮生人物誌／李安請吃飯（下） 【聯合報╱文：王正方】 上個世紀七、八十年代，看柏格曼的電影是歐美或全世界知識分子的時尚。他的電影在美國市場從來不賣座，我們也從來沒有錯過一部。他不玩鏡頭，原文對白冗長，不配音，來不及地讀英文字幕，有時必須看好幾遍，每一遍的感受都不同，震撼次次加深。偶爾還會重溫他的作品，窩在屋子裡看DVD，感覺又不一樣。「瑞典政府保存了不少柏格曼的拍攝場景，《野草莓》（Wild Strawberry）的那間穀倉barn house，《處女之泉》（Virgin Spring）的現場，」李安的臉更紅了：「老實告訴你，頭一次看完《處女之泉》，我覺得就在那時失去了我的virginity（童貞）。」乖乖這太屌啦！我這邊就遜到不行。大二那年在寧波西街後面的那條巷子，有位女孩叫阿珠，和我時常一起磨蹭……都扯到哪裡去了。我們無可遏制的談柏格曼，我對《野草莓》情有獨鍾。那位去領獎的老科學家，一路上回憶往事。老人的學術成就非凡，但一生境遇坎坷，最美的時光是幼年的一個夏天，和小朋友們一同採野草莓。大師運用Flash back不落痕跡，身著白衣白裙小仙女般的玩伴來找他，鏡頭反打，見到一位九十多歲的老者和她說著童言童語，觀眾不但接受了，更被深深的觸動。舉重若輕，直指人心。另一部戲，Fanny and Alexander（《芬妮與亞歷山大》），是柏格曼的彩色繽紛童年美好回憶，完全不同於他一貫的沉重嚴謹風格，他揮灑自如的講故事，行雲流水，其流暢幾乎勝過了費里尼。柏格曼在1967年的訪問中說：「拍電影就是將自己再度投入最深層的童年記憶裡去。」我說：「我和我那時候的太太，一同去看柏格曼的Scenes from a Marriage（《婚姻場景》）， 接連兩個禮拜家中無寧日，吵到天翻地覆。」電影中的情節、對白，都在無情的挖掘、暴露現代婚姻關係中的虛偽、自私。每個人都極善於保護、偽裝自己，巧言善辯，為自己提供正當性。電影是在探討那對北歐夫婦的隱私和相處上的問題，卻處處反射到自己的婚姻，招招擊中要害，如果認真地探討下去，誠實面對，恐怕每個現代婚姻都岌岌可危。柏格曼在一次訪問中說；電影導演只能扮演解剖醫生的角色，他以不同的角度切下去，拿起來給大家看，肝癌長得是這個樣子。治療肝癌？電影導演不會。「後來我們協議離婚。嚴格來說，它起自柏格曼的Scenes from a Marriage。」「但是據我所知，」李安說：「你那次離婚還有更重要的原因。不過把離婚算在柏格曼的電影頭上，也算挺有品味的。」「我在好幾年之後才看了Philip Hoffman主演的Truman Capote（《柯波帝：冷血告白》），」我說：「他學Capote的那副樣子特別惡心，一舉一動都透過了精心設計，斧鑿的痕跡出處，矯揉造作陰陽怪氣的，非得那樣才像同志？很具侮辱性。可是他得到那一屆的最佳男主角金像獎，我有點為你《斷背山》的男主角Heath Ledger叫屈。」「對，我一看到Hoffman的表演，心裡就知道這下子完了，那種表演好萊塢最喜歡。」「他們認為那樣才叫演戲，使勁地演戲。」「Heath很酷，也算是滿豁達的。他生性不喜歡熱鬧，很少參加慶祝酒會這類活動。」「唉！Heath也不在這個世界爭名奪利了。聽說Hoffman當了導演。天呀！上帝要多多保佑美國。好萊塢是一頭殺傷力無窮的巨獸，它能捧一個人上天，更能瞬間毀掉成千上萬的人。」不予置評，互相舉杯一飲而盡。「還跑步嗎？」他問。「勉強算是在跑吧！比我在紐約的時候差得遠了。想當年我每天沿著East River從五十九街跑到一百二十五街，再兜回來。現在只繞著國父紀念館慢跑個幾圈，實在墮落得厲害。」「你還在第八大道跑哩！有一回我和舒哥他們開車經過，就看見你在人行道上跑。」「真是的，當年我也還是紐約第八大道的一景耶！勤於鍛鍊是為了迎接即將降臨的大任，這『大任』老是沒降下來，我就馬馬虎虎維持個血液循環吧！」「你看來比同年齡的人年輕多了。」「當然，我慣於裝年輕。半路出家的悲哀，第一次當導演已經四十五歲，得裝年輕才能和小夥子們拚。」「當年在Soho的華人藝術家很多都回流了，」李安說：「紐約的孟嘗君北海兄還在那裡，不然的話那地方還叫什麼Soho。」北海兄是當地的酒仙，數十年來廣交天下豪傑，大江南北、兩岸三地的知名之士，都在他家裡作過客。有一回胡金銓來紐約，北海為他約來好多人，李安就是在那次頭一回見到胡大導演。我的酒量中等，酒品尚可，就成了孟嘗君府上甘草型的混混來賓，隨叫隨到，不請也到。北海兄的酒興最濃，愈喝下去人就變得愈有趣，妙語連連。李安記起來一件事：「北海家裡的那些五、六十年代的黑膠唱片，很珍貴。」「對，他喝到一定的程度，就會拿它們出來放。有一回他逼著我聽Sam Cooke的歌，說：聽完這首歌，你就應當去自殺！到現在我還是沒弄明白，為什麼偏偏是我聽完了就該去自盡？」「但是有一陣子北海嫂將我列入黑名單。」我回憶往事。「怎麼可能？你們有那麼多年的交情，而且又是保釣運動老同志。」「唉呀！喝出問題來啦！有一回約了北海兄一道去歡送夏陽的party，喝到一半我不勝酒力，借尿遁回家宿醉。據說黎明時分，三、四個人扛著北海回去，護送人員中沒有我。下一次北海嫂見到我便破口大罵：你們兩個人一道去喝酒，一個橫著回來，一個不見了。如果北海出了什麼事，就是你的責任！罵得我們二人都低頭不語。但是我賴皮成性，以後有聚會還是照去。不久大嫂的氣消了，挺親熱的問我：冰箱裡還有一條魚，要不要煎來給你吃？我便忙不迭的說好。」又想起一樁事，我說：「你記得嗎？有一部電影，北海的晚輩當導演，你做監製，在紐約拍攝。」「對，他們請輔導金的時候，掛了我的名字做監製。」「雖然是掛名，閣下還挺投入，每天提心吊膽的。」「當然囉！名字上去了就得負責呀！」「嘿，你還和導演發生了點溝通上的問題，跑來找我幫忙說說，真叫找錯了人。」「我以為你和北海這麼熟，論年紀輩分也算是個長輩吧！其實你根本沒尊嚴，說不上話。」「咳！留上這把鬍子只為了裝老成持重的樣子，其實連五歲的孩子都不把我當過長輩，為老不尊，沒人聽我說話。所以說我一下子裝年輕，一下子裝老，結果都不成功。」餐館內還有一桌客人，杯酒聯歡甚為喧囂。有人眼尖，看到我們這桌有位國際知名大導演。一個個帶著幾分酒氣前來致意、合影，要求簽名。有位女士索性就當著李安的面，念起他某部電影的對白台詞來，李老弟微笑點頭不止。一陣熱鬧過去，大家歸位。就聽見那邊又有一位女士，以女高音厲聲喝道：「你是台灣之光！」「哎喲喂！」我低聲的說：「這太沉重了，你和曾雅妮一樣，人家都寄望你們每次都要贏大滿貫獎杯，受得了嗎！做名人真辛苦，連頓飯也吃不安寧。」「在紐約還好，戴頂帽子，搭地鐵、在街上閒逛，基本上沒大問題。」「對喲！因為紐約人個個都自以為是大咖，踩到別人的腳不需要道歉，你和他們客氣，馬上露餡是個外來客，不小心會受欺負。」「石頭（他的小兒子）也演戲了，」我說：「一定是受了父親的不良影響。」「冤枉，」他急忙辯解：「這完全是小孩自己的決定。他還在紐約大學讀電影，跑去應徵拿到那個角色之後才告訴我們。」「做老爸的有沒有面授機宜，教他如何應付惡劣導演之類的絕招？」「這年頭做家長的能說什麼？我只告訴他，在美國亞裔演員的工作機會不多。他為了拍戲向學校請假一年。」「石頭很機靈，小時候和我打鬧他專攻我的下三路。現在有一米八幾了吧！再和他幹架，就得對付他的泰山壓頂。」李安壓低了聲音說：「剛聽到石頭要演戲的消息，第一個反應是；我的報應終於來了。」舉座大笑。「老大在幹嘛？」「他計畫從事漫畫創作。」「這部片子什麼時候上映？」「明年底吧！這類電影不是blockbuster（大片），票房過得去就好，估計絕不可能上美國的暑期檔。」焉知非福？暑期檔是大公司集中財源的年度主力戰場，血淋淋的殺戮，一旦捲進去，戰況十分慘烈。意猶未盡，筵席要散了，再乾一杯紅酒。攝製組的車子還在外面等，他們今夜要回台中。走到門口，李老弟說：「下回來Soho找我。」「Yes, here we come, Soho or bust.」門啟處，十幾盞鎂光燈不停的閃爍，眼前一片漆黑，狗仔隊在門口守候多時了。【2011/11/17 聯合報】 全文出處：http://www.udn.com/2011/11/17/NEWS/READING/X5/6722705.shtml