假如

未来有没有形状？它好不好吃？静香有没有嫁给大雄？
我始终无法理解二十岁是怎么来临的，就好像我永远无法抓住牛奶变质的那一瞬间，或是辛拉面煮的刚刚好的那一秒。叮。我的人生上方悬着一个巨大的定时器，到某一时刻便发出无声的“叮”。“叮”，头发刚刚达到“长发”的长度；“叮”，出门前养成照镜子的习惯；“叮”，不再思索那个初次牵手的意义。叮，坚定的成为不婚主义者。最快的速度是看不见的。老去是世界上最快的速度。
我希望我所处的星球，人们在达到十八岁时自动回归婴儿时期。但也许无济于事，只是徒然缩短了老化的周期，那时人们在三岁恋爱，五岁结婚，五岁零一天庸庸碌碌至余生。
每在这世上的一天，就有什么随着头发的生长，皮肤的老化而远去。我惶恐的把自己泡在福尔马林里，就好像塞巴斯蒂安把自己泡在酒精里，来挽回自己丢失的纯真。我不安的反复念着那句台词，直到舌头起泡：没有人会永远十八岁，只有死人才会永远十八岁。