木刻师传说

（一些不成熟的旧作） 《木刻师传说》 水是不能喝的，空气在阁楼内 等于不存在。被酒浇灌的吊兰 茂盛。下午三点，响起念佛声。 他推开屋门时，遍地都是桂花、羽毛 和橘子的尸体。他坐下，继续刻木头。 他测量、雕凿，像在施展二十一世纪的 某种古老巫术。小城永远都是空荡荡的， 如同鱼罐头，时而飘过一些灰白的铝片； 每到黄昏，一旦蝙蝠的阴影掠过他坚硬 而不反射光的瞳仁，鸟类的血液就流回树干。 他的手掌与指甲，纹理清晰，但并不松脆。他只刻木头。 他修筑甲虫的庙宇，擅长刻画狼群淌过溪水的姿势，偶尔 还制作一些过往爱侣的袖珍肖像。下午六点，除去念佛声 整个宇宙只有雕凿的声音，甚至没有颜色，甚至没有气味 甚至没有水，没有重力。木刻师，他只刻木头。他在时间的 腐蚀中触摸世界的轮廓，他熟识底部的一把斧头。他在变小， 他在变暗。木屑每隔三天淹没阁楼。他试图忍耐创世就如同 试图原谅末日。（他记得硬币被沸水溶化，荇草轻易掀翻火车） 他记得：“在地狱门前挡住所爱之物，并且活着绝望的，必是勇士。” 2012-11-1--11-13 《霜降以前》 下雨了，细小，但却很冷（意料之内） 仿佛一个过早来临的冬天，几乎 不可理喻；两块钱的烤红薯无法将温暖 带给颈部以下的身体。于是你只能奔跑。 晦暗笼罩了这片校区，驶来的远光灯 使你看不见任何楼宇。有情侣同披着 一件衬衣，踏着泥土快速穿过胡瑗广场。 低矮的野草边缘闪着光，它们属于低头 不惧寒冷的赶路人。而你只能奔跑。 （你听见了什么？）你是那抗拒着宿命但笃信 轮回的人？“寝室内的热水器 可以开工了。”“如果有零碎的时间， 再折一朵川崎玫瑰，爱她的褶皱和裂纹。” “他们曾裸着身体在海边飞奔，踢开贝壳和月亮， 十指紧扣，忽视着目所能及的黑暗。”而现在 你只能奔跑。你仿佛听见梦中全是暴雨，赤着脚 泅渡盛大的白雪沙漠。“它存在不过五秒。” 再次醒来已是 正午，明媚而布满暗斑。“那里， 还在下雨吗？”你想着，翻过身， 世上再无绝情的人。 2012-10-24拟 2012-10-25改订 《雨必将落下》 嘿，你看今晚的爱山广场 它温顺得 像你的身体——我的前妻 你烫直了卷发，你的锁骨上 有粗心的冰淇淋。嘿，你咬一口甜面包 你听，那生着毛边的爵士乐。你爱它们吗？ （水位上升，昏暗的记忆像成吨的石块 渐渐被淹没、雪藏，偶尔在漩涡中裸露。） 我们回到这座城市，仿佛街边的青铜雕塑 缄默而有光泽；和闭门谢客的席殊书店 一样暧昧。“而我曾是个短腿的啃书青年。 抱歉，我的行走不过七站路。2路车去， 1路车回。乘车犹如驾驶风 。”如果 下起暴雨，就到骆驼桥下，去看海吧！ （水位下降，想起二十年前，你的左眼 涌出彩虹瀑布，右眼如窗帘般唰地合上。） “你追到当年的梦了吗？”阴影在你背后 生长，仿佛推倒一棵樟树。“好吧， 是我错了。”错就错在对许愿灯的忽视 或放纵。即使有人，重新回到那座桥上， 即使有人徘徊着呼唤多年前的吉他少女 结局仍无法挽回：雨必将落下， 必将轻易盖过空洞的足音与歌声…… 2012-10-26拟 2012-11-12改订 《不朽》 这样的夜晚本不该说到水的： 摆渡船是一枚被弃的黑子。 她现身时，像一柄木剑伸入湖面。她 淌水的指尖： “流浪人，载我去闪光的对岸。” 静谧的法则，沉没的桨—— 而这已经是杨柳枯萎的夜晚了， “再没有人能使善良的刺客送命。” 2012-9-29 返沪途中 2012-10-6 上海 （赠予一种名曰爱情的事物，我们曾经的愿望是飞行和停泊。） 《传奇》 把一个少女在虚空中坠落的过程，想象成 深夜龙头持续滴水的轨迹 把一柄折断在记忆中的长条木剑 交还给静候多时的巨大手掌 五点五十分，我安睡 在白垩纪的冰层中 在仁皇山顶一朵橘色的薄云上——如果 响起鸟鸣，我会以为那是一封错过的来信 2012-11-16 记凌晨梦中惊醒