（转载）空屋 by 曾小春
――这是谁呢？这是谁呢？谁家的孩子是这模样呢？
――介白的脸介黑的眼介光光的头。
孩子跟外婆从小镇走过，镇上的人总是这样叽叽喳喳议论他，羞得他一溜烟似的跑。
他从此再也不下山。孩子讨厌那些指戳戳的手，惧怕那些古怪好奇的眼瞧着自己。
孩子和外婆住在山上的古寺里。破破败败的几间屋，几尊菩萨在袅袅香火中静坐，静
静默默地听善男信女们喃喃诵经，静静默默地听春秋冬夏在沉得的钟声里流逝。
静静默默中，外婆的皱纹多了，白发多了，腰弯了，越长越矮了。
静静默默中，孩子似树一样长高了，瘦瘦的一个劲地长大了，可脸上是苍白的；夏天
里爱赤着膊到山林捕鸣蝉，肋骨一根根在皮下凸露着；脖子很细很细，光光的头闪着青青
的微光。
夏天的夜晚，孩子同外婆从在寺院里。山是静静的，月亮静静的。星光下，一条发白
的石阶小径忽明忽灭穿下山去。山下的小镇是一片灯的海，隐约中还能听出喧闹声；偶有
车灯捅破黑的夜，明晃晃的两根光柱射到古寺的墙上，一片惨白。孩子便一声叫，惊慌的
头扎进外婆的怀里。
外婆给孩子讲故事。孩子的夜晚便格外迷人，外婆的故事像白发一样多，外婆的身世很
苦很苦，嫁过三个丈夫，生了十几个儿女，老了却没一个愿养着她。孩子的母亲离了婚，
把出世不久的孩子推给了外婆。颠着小脚，流着泪，外婆抱着孩子到山上的古庙里来了…
…
枕着外婆柔软的臂弯，孩子便痛苦而兴奋地走进外婆的故事中去，每一个故事都是外婆
脸上那曲折不幸的皱纹。迷蒙中，孩子睡着了，他听到天国里响着歌似的诵经声，他看到
松鼠野免狼虎豹百灵鸟……在木鱼的仙乐中翩翩起舞；在释迦牟尼佛的光环照耀下，不幸
的人们正净化着灵魂，超度茫茫尘世……
孩子学会了观察。从山下背着粮袋上来的男人女人，木偶似的跪在佛像下，虔诚地许愿
，叩头，忏悔……孩子便越觉破败的古寺辉煌了。
每每故事的未了，外婆总说：“孩子，你的身子最干净，你没有吃过母亲的妈，是寺院
的米汤养活了你的性命。命运已注定你是个出家人……”
孩子茫然听着，茫然地点头。
这天，来了个二十多岁的年轻人，头发老长的，鼻梁上悬一个铁框框，两块微凸的玻璃
片遮了半个脸，眼睛便在里面骨碌碌的转动。他穿着花衬衫，肩上手上吊着大大小小的包
。寺里的住持领着他到大殿里，在佛像两边指指点点。孩子闪在角落里，望着那年轻人，
窃窃地笑。
原来，要在大佛两侧塑上十八罗汉，这年轻人便是请来塑罗汉的。
年轻人就住在孩子隔壁的一间空房里，他挺喜欢这个黑眼睛的瘦孩子，便给孩子奶糖吃
，孩子却拿了给外婆尝。外婆把糖从孩子的手中打落了，也不让孩子吃，也不让孩子去隔
壁玩。孩子便大哭一场，却仍偷偷溜到年轻人房里去，但不敢吃给的东西，年轻人也不勉
强，便与孩子玩耍。有兴致时，就呵孩子痒，孩子便哈哈的笑，在年轻人的怀里，脸是红
扑扑的。
年轻人爱吃过饭起过床用小刷子嚓嚓地刷牙，洗过脸爱往脸上头上抹些什么香香的东西
，喜欢喝一杯香香的甜甜的乳状的水。空闲时，还拿出一个黑匣子，在什么地方啪地一按
，便发出极古怪的蓬嚓蓬嚓嚓的声音，年轻人便扭着屁股拧着腰摆着手耸着肩挺吃力挺有
趣地跳呀蹦的……这些，都是孩子没见过的，便叽叽的问个不停。年轻人便一个劲地呱呱
讲述不停。孩子越听越糊涂，却越觉得离奇古怪新鲜。年轻人喜欢在早晨和黄昏挟一块板
子，去山上走走停停，孩子便清清楚楚看年轻人在白纸上抹呀涂的，把景物活生生移到纸
上去。孩子觉着他“鬼”，便叫他“鬼叔叔”。年轻人哈哈大笑呵他痒。
吃过早饭，鬼叔叔撮着嘴吹响亮的口消，孩子便一蹦一跟跟他“上班”去了，外婆倚
在门上，张着嘴，但终于没说什么，无可奈何地叹息……
鬼叔叔在山上挖一种很粘的泥，再把很细很韧的毛搅拌进去，浇上水，孩子也雀跃着
跳进去踩泥，踩熟了泥，鬼叔叔便把泥一碗一碗抱进去塑罗汉，边塑边唱好听的歌：鞋儿
破帽儿破身上的袈裟破，你笑我他笑我一把扇儿破。南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛哎――哎
哎哎哎哎哎……
孩子拍着手跺着脚有眼有板地和着，脸上红润润的。见鬼叔叔出汗了，便拿手帮他揩
，鬼叔叔的脸便有了纵一道横一道的黑手印。于是俩人哈哈哈哈大笑。
许多天后，十八罗汉塑起来了，鬼叔叔便给它们涂上色，于是有了黑的眼，红的唇，
粉白的脸，额上的红点点……十八罗汉或抚手大笑，或合掌打坐，或骑虎坐象，或抱腿耸
肩……孩子最喜欢那个睁一眼闭一眼，拿着草棍棍捅耳朵眼，咧着嘴笑的罗汉。鬼叔叔也
喜欢，便回屋里拿了相机，叫孩子握着罗汉的手站下，“咔嚓”一下，孩子觉着耀眼的一
亮。
佛殿里气派多了。寺里的住持捻着佛珠点头夸奖鬼叔叔“巧夺天工”。鬼叔叔谦和地
微笑，孩子心里美滋滋的，便用稚气的童音唱：鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，你笑我他笑
我……
可是，鬼叔叔要走了，他的家在很远很远的大城市里。孩子哭了，鬼叔叔呵他痒也逗
不乐他。外婆在一旁摇着头：“唉唉唉，别哭了别哭了，真是孩子脾气孩子脾气……”
鬼叔叔在孩子的耳边低声地说了些什么，孩子止了哭，去洗了泪脸，眼睛却还是红红
的。鬼叔叔拿来画夹，笔在纸上飞快地勾勒着，还眨着眼逗孩子笑。很快地，光着头的孩
子在白纸上笑着，眼睛亮亮的眉毛弯弯的，两个小酒窝浅浅地溅着欢乐……
孩子看了自己的画像很高兴，把画贴在屋里的墙上，外婆也微微笑了：“真像真像真
像。”
鬼叔叔走的前一天晚上，买了好多好吃的东西，可孩子只能喝桔子水，吃金灿灿的苹
果，鬼叔叔也不再叫他吃奶糖、蛋糕、牛肉罐头……不再举着酒杯喊孩子“干杯干杯”。
尽兴时，孩子便跳进鬼叔叔的怀里，两人高高低低唱：鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，你笑
我他笑我一把扇儿破。南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛哎――哎哎哎哎哎哎……
寺里的钟声响了。一下一下，缓慢而悠长，压抑而沉得，像老人在踱步。
屋子里静了下来，孩子紧紧地抱住鬼叔叔的脖子，鬼叔叔的手在孩子的头上摸。孩子
的头发长了些。
一声长长的叹息，一片沉沉的静默。第二，太阳还没出来，鬼叔叔便悄然上路。他没
惊动孩子，他要到小镇上坐早班车。
雾，淡蓝蓝的，绿绿的林子把他的心也染得绿绿的，古寺的钟声在晨雾里显得遥远。
他看到露珠在草尖跳跃，发出孩子般的笑声。鬼叔叔陶醉了。他回过身看那远去的古寺。
长长的石阶那头，瘦孩子一跳一跳地跑来了。睡眼惺忪的太阳从他身后醒来了，正一
跳一跳地上升。孩子与太阳一道一跳一跳地跃动着，跃动着。
鬼叔叔眼睛模糊了，他觉着孩子走进了太阳，他猛然举起了相机……
古寺的钟声仍敲着，日子仍一天一天地过，而且，越过越慢，越过越难。通往山下的
石阶上，孩子总是在痴痴地站着望着。
终于有一天，孩子病倒了。外婆每日都给孩子求佛，招魂。可孩子的病却是越发重了，
外婆也一天天憔悴下去。她爱的孩子眼看不行了。
孩子已不能说话了。他发着高烧，嘴唇干得发白，一张一张，像离了水的小鱼儿，微
弱地呼吸着，他的眼睛很紧地闭着，可他的脸彤红彤红的。
外婆整日守在孩子身旁。孩子睁开了眼，最后，嘴巴动了动，但外婆不知他说什么。
孩子的手指了指床，外婆急急地在床上乱翻，除了枕头和薄被，床上已没有什么，孩子的
手动了动，外婆于是掀了席子，在孩子睡的席下，她找到一袋奶糖。
孩子笑了，孩子的嘴张开了。
外婆无声地哭了，眼泪早已流干了，外婆的手颤颤地剥着糖纸，将散发着乳香的糖颤
颤地放进了孩子的嘴。
孩子的眼猛地亮了起来，但又很快地闭上了，脸上留下的是永恒的一瞬间的微笑。
外婆彻底老了。她把孩子埋在通往山下的石路旁。
不久，外婆也死了。
孩子的肖像贴在墙上，微笑地看着这间屋。
很久以后，古寺的住持接到一封信，拆开一看，原来是鬼叔叔写给那死去的孩子的，
因为不知道孩子叫什么名字，只好寄给了住持。信里说了许多有趣的事，并附来给孩子照
的两张彩色照片。
照片上的孩子可爱极了。
鬼叔叔在信末请孩子到他家那里去作客，他家的地址是……
――介白的脸介黑的眼介光光的头。
孩子跟外婆从小镇走过，镇上的人总是这样叽叽喳喳议论他，羞得他一溜烟似的跑。
他从此再也不下山。孩子讨厌那些指戳戳的手，惧怕那些古怪好奇的眼瞧着自己。
孩子和外婆住在山上的古寺里。破破败败的几间屋，几尊菩萨在袅袅香火中静坐，静
静默默地听善男信女们喃喃诵经，静静默默地听春秋冬夏在沉得的钟声里流逝。
静静默默中，外婆的皱纹多了，白发多了，腰弯了，越长越矮了。
静静默默中，孩子似树一样长高了，瘦瘦的一个劲地长大了，可脸上是苍白的；夏天
里爱赤着膊到山林捕鸣蝉，肋骨一根根在皮下凸露着；脖子很细很细，光光的头闪着青青
的微光。
夏天的夜晚，孩子同外婆从在寺院里。山是静静的，月亮静静的。星光下，一条发白
的石阶小径忽明忽灭穿下山去。山下的小镇是一片灯的海，隐约中还能听出喧闹声；偶有
车灯捅破黑的夜，明晃晃的两根光柱射到古寺的墙上，一片惨白。孩子便一声叫，惊慌的
头扎进外婆的怀里。
外婆给孩子讲故事。孩子的夜晚便格外迷人，外婆的故事像白发一样多，外婆的身世很
苦很苦，嫁过三个丈夫，生了十几个儿女，老了却没一个愿养着她。孩子的母亲离了婚，
把出世不久的孩子推给了外婆。颠着小脚，流着泪，外婆抱着孩子到山上的古庙里来了…
…
枕着外婆柔软的臂弯，孩子便痛苦而兴奋地走进外婆的故事中去，每一个故事都是外婆
脸上那曲折不幸的皱纹。迷蒙中，孩子睡着了，他听到天国里响着歌似的诵经声，他看到
松鼠野免狼虎豹百灵鸟……在木鱼的仙乐中翩翩起舞；在释迦牟尼佛的光环照耀下，不幸
的人们正净化着灵魂，超度茫茫尘世……
孩子学会了观察。从山下背着粮袋上来的男人女人，木偶似的跪在佛像下，虔诚地许愿
，叩头，忏悔……孩子便越觉破败的古寺辉煌了。
每每故事的未了，外婆总说：“孩子，你的身子最干净，你没有吃过母亲的妈，是寺院
的米汤养活了你的性命。命运已注定你是个出家人……”
孩子茫然听着，茫然地点头。
这天，来了个二十多岁的年轻人，头发老长的，鼻梁上悬一个铁框框，两块微凸的玻璃
片遮了半个脸，眼睛便在里面骨碌碌的转动。他穿着花衬衫，肩上手上吊着大大小小的包
。寺里的住持领着他到大殿里，在佛像两边指指点点。孩子闪在角落里，望着那年轻人，
窃窃地笑。
原来，要在大佛两侧塑上十八罗汉，这年轻人便是请来塑罗汉的。
年轻人就住在孩子隔壁的一间空房里，他挺喜欢这个黑眼睛的瘦孩子，便给孩子奶糖吃
，孩子却拿了给外婆尝。外婆把糖从孩子的手中打落了，也不让孩子吃，也不让孩子去隔
壁玩。孩子便大哭一场，却仍偷偷溜到年轻人房里去，但不敢吃给的东西，年轻人也不勉
强，便与孩子玩耍。有兴致时，就呵孩子痒，孩子便哈哈的笑，在年轻人的怀里，脸是红
扑扑的。
年轻人爱吃过饭起过床用小刷子嚓嚓地刷牙，洗过脸爱往脸上头上抹些什么香香的东西
，喜欢喝一杯香香的甜甜的乳状的水。空闲时，还拿出一个黑匣子，在什么地方啪地一按
，便发出极古怪的蓬嚓蓬嚓嚓的声音，年轻人便扭着屁股拧着腰摆着手耸着肩挺吃力挺有
趣地跳呀蹦的……这些，都是孩子没见过的，便叽叽的问个不停。年轻人便一个劲地呱呱
讲述不停。孩子越听越糊涂，却越觉得离奇古怪新鲜。年轻人喜欢在早晨和黄昏挟一块板
子，去山上走走停停，孩子便清清楚楚看年轻人在白纸上抹呀涂的，把景物活生生移到纸
上去。孩子觉着他“鬼”，便叫他“鬼叔叔”。年轻人哈哈大笑呵他痒。
吃过早饭，鬼叔叔撮着嘴吹响亮的口消，孩子便一蹦一跟跟他“上班”去了，外婆倚
在门上，张着嘴，但终于没说什么，无可奈何地叹息……
鬼叔叔在山上挖一种很粘的泥，再把很细很韧的毛搅拌进去，浇上水，孩子也雀跃着
跳进去踩泥，踩熟了泥，鬼叔叔便把泥一碗一碗抱进去塑罗汉，边塑边唱好听的歌：鞋儿
破帽儿破身上的袈裟破，你笑我他笑我一把扇儿破。南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛哎――哎
哎哎哎哎哎……
孩子拍着手跺着脚有眼有板地和着，脸上红润润的。见鬼叔叔出汗了，便拿手帮他揩
，鬼叔叔的脸便有了纵一道横一道的黑手印。于是俩人哈哈哈哈大笑。
许多天后，十八罗汉塑起来了，鬼叔叔便给它们涂上色，于是有了黑的眼，红的唇，
粉白的脸，额上的红点点……十八罗汉或抚手大笑，或合掌打坐，或骑虎坐象，或抱腿耸
肩……孩子最喜欢那个睁一眼闭一眼，拿着草棍棍捅耳朵眼，咧着嘴笑的罗汉。鬼叔叔也
喜欢，便回屋里拿了相机，叫孩子握着罗汉的手站下，“咔嚓”一下，孩子觉着耀眼的一
亮。
佛殿里气派多了。寺里的住持捻着佛珠点头夸奖鬼叔叔“巧夺天工”。鬼叔叔谦和地
微笑，孩子心里美滋滋的，便用稚气的童音唱：鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，你笑我他笑
我……
可是，鬼叔叔要走了，他的家在很远很远的大城市里。孩子哭了，鬼叔叔呵他痒也逗
不乐他。外婆在一旁摇着头：“唉唉唉，别哭了别哭了，真是孩子脾气孩子脾气……”
鬼叔叔在孩子的耳边低声地说了些什么，孩子止了哭，去洗了泪脸，眼睛却还是红红
的。鬼叔叔拿来画夹，笔在纸上飞快地勾勒着，还眨着眼逗孩子笑。很快地，光着头的孩
子在白纸上笑着，眼睛亮亮的眉毛弯弯的，两个小酒窝浅浅地溅着欢乐……
孩子看了自己的画像很高兴，把画贴在屋里的墙上，外婆也微微笑了：“真像真像真
像。”
鬼叔叔走的前一天晚上，买了好多好吃的东西，可孩子只能喝桔子水，吃金灿灿的苹
果，鬼叔叔也不再叫他吃奶糖、蛋糕、牛肉罐头……不再举着酒杯喊孩子“干杯干杯”。
尽兴时，孩子便跳进鬼叔叔的怀里，两人高高低低唱：鞋儿破帽儿破身上的袈裟破，你笑
我他笑我一把扇儿破。南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛哎――哎哎哎哎哎哎……
寺里的钟声响了。一下一下，缓慢而悠长，压抑而沉得，像老人在踱步。
屋子里静了下来，孩子紧紧地抱住鬼叔叔的脖子，鬼叔叔的手在孩子的头上摸。孩子
的头发长了些。
一声长长的叹息，一片沉沉的静默。第二，太阳还没出来，鬼叔叔便悄然上路。他没
惊动孩子，他要到小镇上坐早班车。
雾，淡蓝蓝的，绿绿的林子把他的心也染得绿绿的，古寺的钟声在晨雾里显得遥远。
他看到露珠在草尖跳跃，发出孩子般的笑声。鬼叔叔陶醉了。他回过身看那远去的古寺。
长长的石阶那头，瘦孩子一跳一跳地跑来了。睡眼惺忪的太阳从他身后醒来了，正一
跳一跳地上升。孩子与太阳一道一跳一跳地跃动着，跃动着。
鬼叔叔眼睛模糊了，他觉着孩子走进了太阳，他猛然举起了相机……
古寺的钟声仍敲着，日子仍一天一天地过，而且，越过越慢，越过越难。通往山下的
石阶上，孩子总是在痴痴地站着望着。
终于有一天，孩子病倒了。外婆每日都给孩子求佛，招魂。可孩子的病却是越发重了，
外婆也一天天憔悴下去。她爱的孩子眼看不行了。
孩子已不能说话了。他发着高烧，嘴唇干得发白，一张一张，像离了水的小鱼儿，微
弱地呼吸着，他的眼睛很紧地闭着，可他的脸彤红彤红的。
外婆整日守在孩子身旁。孩子睁开了眼，最后，嘴巴动了动，但外婆不知他说什么。
孩子的手指了指床，外婆急急地在床上乱翻，除了枕头和薄被，床上已没有什么，孩子的
手动了动，外婆于是掀了席子，在孩子睡的席下，她找到一袋奶糖。
孩子笑了，孩子的嘴张开了。
外婆无声地哭了，眼泪早已流干了，外婆的手颤颤地剥着糖纸，将散发着乳香的糖颤
颤地放进了孩子的嘴。
孩子的眼猛地亮了起来，但又很快地闭上了，脸上留下的是永恒的一瞬间的微笑。
外婆彻底老了。她把孩子埋在通往山下的石路旁。
不久，外婆也死了。
孩子的肖像贴在墙上，微笑地看着这间屋。
很久以后，古寺的住持接到一封信，拆开一看，原来是鬼叔叔写给那死去的孩子的，
因为不知道孩子叫什么名字，只好寄给了住持。信里说了许多有趣的事，并附来给孩子照
的两张彩色照片。
照片上的孩子可爱极了。
鬼叔叔在信末请孩子到他家那里去作客，他家的地址是……
