猎杀年代里的狼嚎
小时候，我偷看父亲的一本武侠小说，其中有一段说，人们为了培养最凶狠、捕猎能力最强悍的猎狗，就将一群选好的猎狗关入地窖，入口用青石板封闭严实，不给水和任何食物。猎狗们开始还温驯，过了几天，干渴和饥饿迫使它们暴露厮杀嗜血的本性，求生的本能让这群猎狗开始相互撕咬，以同类为食物，直到地窖里只剩下一条猎狗。我为那些被咬死和被吃掉的猎狗感到可惜，最后存活的胜利者也是可怜，始终孤独，而且只不过是任人吆喝、驱使的捕猎工具，它唯一的乐趣和价值就是追赶和扑咬其他动物，它不知道任何其他乐趣。我很惊讶人如此冷漠和凶残，随意处置其他动物的生命，但是那时候还没有想到人类对同类也是如此，有时候更加暴虐。
1968年夏，被劳改的高尔泰和窦占彪，在莫高窟往敦煌的汽车路边修语录墙，因为缺水，老窦不用泥浆，就干码了几方短墙，把墙面抹得光整就算完事儿。小高很疑惑，担心这些刷上毛语录的碑会被大风吹倒。老工人老窦说，几年内都倒不了。小高又问，几年后倒了咋办？老窦说，不咋办，那时就没人管了。停了一会儿，老窦又补充说：这种东西，神得几年？果然没有几年，文革结束，疯狂归于平静。什么语录啊，革命啊，阶级斗争啊，等等威武雄壮的词语都跌落谷底，中国大地渐渐重归平静。
因为《寻找家园》是自传性散文，所以我读得很快。所有中国人在那段悲惨时期经历了人间地狱的生活，社会秩序错乱，人性异化，人与人之间不可信任，麻木冷漠的外表下暗藏利爪尖牙，在今天看来仍然让人毛骨悚然。虽然如今当局硬度有所改变，重点有转移，只是铜墙铁壁依然如故。
这本书里，最好的那篇是《荒山夕照》，虽然是散文，但是更像一篇小说，那个特殊年代的一篇小说，在文本和史学上都具有研究价值。这篇散文，说的是一群劳改人员被派出垦荒，远离了政治斗争，但是缺乏食物，尤其肉类。他们因为路过驼队的馈赠，而获得了面粉和捕兽夹。捕到黄羊后，没过几天，他们接到通知要返回单位，但是有人担心捕杀黄羊的事情会被革委会知道，于是相互试探、相互猜忌。人与动物之间的捕杀与逃命、人与人之间的猜忌和告密，形成了两种捕猎关系，在高先生冷静的叙述中得到完整展现。
黄羊的逃命，即便顽强，但是终归惨烈而悲壮，这更加反衬了人的残忍、嗜血。羊肉晚餐的欢歌笑语和劳改者归队前后的气氛，又形成一种巨大反差，更像电影里，一段欢快的剧情和场景后，就是无尽的惊悚、杀戮和悲伤。每一个归队的劳改者都暗怀戒心，提防别人抢先告发捕杀黄羊的秘密。人对动物不仅进行无情的猎杀，为了保全自己，也不惜对同类进行更加冰冷的猎杀。这个时代，是玩弄猎杀游戏的时代，生活在这片土地上的人们沉浸在死亡和黑暗的气息中。
经过历次运动的人，无论是被整的人，还是整人的人，都少有屁股干净的。在以阶级斗争为纲的年代里，当局尤其是毛泽东就是要清除异己，树立个人的威权，用各种运动引诱人与人之间的竞争和仇恨，激起人们的兽性，泯灭人们的良知和理性，以致人们丧失自我，蜕变为政治游戏中的斗兽。
高先生今年77岁了，写作这本书的时候也已经年过花甲，心里的阴郁、愤怒、暴戾也多数散去。从这本书里，高先生也在努力做一个满怀感恩之心的人，行文叙事，尽可能做到客观而富有人情味，对常书鸿夫妇、唐素琴等等人都不惜笔墨，衷心感谢和赞美。即便对那些曾经迫害和虐待他父亲的仇人，也已经产生不了仇恨的情绪。高先生本人，也在极力反省自己的性格和做人的欠缺之处。从字里行间，那些叫嚣、暴行、告密、死亡、哀嚎回落世间，悲痛和苍凉仍旧是这本书厚厚的底色。
在网上欲查高先生何年创作此书，不料却搜到他与萧默之争的文章，也有三万字以上，粗略看了，萧默的用语刻薄恶毒，甚至直接进行人身攻击，显然是对高先生心怀莫大的仇视。再看他的那些学术文章，也多是编选、整合现成的建筑学史料，而缺乏原创性。至于萧默的《<寻找家园>以外的高尔泰》，行文用词粗鄙不堪，干巴乏味，比起高尔泰的文章，完全判若云泥，真是不知此人如何混到清华大学建筑系的博导。一个没有审美趣味、言行粗鄙的人，即便混到什么位置，文章差仍旧是差，怎么也写不出美文。
我非常惋惜，民国年间的众多学者、画家、作家、实业家像一群扑向灯火的飞蛾，带着理想和热情，留在大陆或者从海外被诱劝回国。在1957年以后，他们几乎全被摧残、剿灭，他们的学识、理性、热情、希望和抱负都已点滴不剩。中国本来可以建立知识分子的精神传统，构建一个现代文明国家的框架和核心，可惜那批最早的人，在残暴的统治和压迫下，要么被逼自杀，要么逐渐屈服，接受洗脑，完全丧失自我，又或者在贫病交加中死去。
目前的中国，已经没有知识分子，有的只是读书人、文人、文化人、豢养文人而已。比起帝王时代，又多了两种。读书人本来就生活在社会的最底层，虽然关心时事、民生疾苦，并为之奔走呼号，但人微言轻，无人理睬，却没有能力解决任何社会问题。文人多是自了汉，沉迷风花雪月，弄点闲情雅致，不知也不过问民间的不公不义。文化人则实际上是文化商人，自诩儒商，附庸风雅，行走江湖，四处招摇撞骗。至于豢养文人，多是在体制之内，摇尾乞怜，曲意逢迎，媚上欺下，为了一点打赏，不惜出卖人格和烂笔头，写一些歌功颂德的文字垃圾。
我们需要的是公平、公正和人道主义，对每个人的一视同仁，对每个生命的尊重，对弱者始终要抱有同情并及时伸出援手。即便生活在黑白颠倒、是非混淆、极权统治之下，人也该保持自己的理智，不从群氓，不媚权势，不说违心话，连沉默都不可以。这是作为人的必须的担当。不然，我们所有人都会跟四川青城山下笼子里的狗熊一样，肚子上插着一根橡皮管子，胆汁点滴流出，且不说一天到晚形同活死人，而且连死都不得好死。
1968年夏，被劳改的高尔泰和窦占彪，在莫高窟往敦煌的汽车路边修语录墙，因为缺水，老窦不用泥浆，就干码了几方短墙，把墙面抹得光整就算完事儿。小高很疑惑，担心这些刷上毛语录的碑会被大风吹倒。老工人老窦说，几年内都倒不了。小高又问，几年后倒了咋办？老窦说，不咋办，那时就没人管了。停了一会儿，老窦又补充说：这种东西，神得几年？果然没有几年，文革结束，疯狂归于平静。什么语录啊，革命啊，阶级斗争啊，等等威武雄壮的词语都跌落谷底，中国大地渐渐重归平静。
因为《寻找家园》是自传性散文，所以我读得很快。所有中国人在那段悲惨时期经历了人间地狱的生活，社会秩序错乱，人性异化，人与人之间不可信任，麻木冷漠的外表下暗藏利爪尖牙，在今天看来仍然让人毛骨悚然。虽然如今当局硬度有所改变，重点有转移，只是铜墙铁壁依然如故。
这本书里，最好的那篇是《荒山夕照》，虽然是散文，但是更像一篇小说，那个特殊年代的一篇小说，在文本和史学上都具有研究价值。这篇散文，说的是一群劳改人员被派出垦荒，远离了政治斗争，但是缺乏食物，尤其肉类。他们因为路过驼队的馈赠，而获得了面粉和捕兽夹。捕到黄羊后，没过几天，他们接到通知要返回单位，但是有人担心捕杀黄羊的事情会被革委会知道，于是相互试探、相互猜忌。人与动物之间的捕杀与逃命、人与人之间的猜忌和告密，形成了两种捕猎关系，在高先生冷静的叙述中得到完整展现。
黄羊的逃命，即便顽强，但是终归惨烈而悲壮，这更加反衬了人的残忍、嗜血。羊肉晚餐的欢歌笑语和劳改者归队前后的气氛，又形成一种巨大反差，更像电影里，一段欢快的剧情和场景后，就是无尽的惊悚、杀戮和悲伤。每一个归队的劳改者都暗怀戒心，提防别人抢先告发捕杀黄羊的秘密。人对动物不仅进行无情的猎杀，为了保全自己，也不惜对同类进行更加冰冷的猎杀。这个时代，是玩弄猎杀游戏的时代，生活在这片土地上的人们沉浸在死亡和黑暗的气息中。
经过历次运动的人，无论是被整的人，还是整人的人，都少有屁股干净的。在以阶级斗争为纲的年代里，当局尤其是毛泽东就是要清除异己，树立个人的威权，用各种运动引诱人与人之间的竞争和仇恨，激起人们的兽性，泯灭人们的良知和理性，以致人们丧失自我，蜕变为政治游戏中的斗兽。
高先生今年77岁了，写作这本书的时候也已经年过花甲，心里的阴郁、愤怒、暴戾也多数散去。从这本书里，高先生也在努力做一个满怀感恩之心的人，行文叙事，尽可能做到客观而富有人情味，对常书鸿夫妇、唐素琴等等人都不惜笔墨，衷心感谢和赞美。即便对那些曾经迫害和虐待他父亲的仇人，也已经产生不了仇恨的情绪。高先生本人，也在极力反省自己的性格和做人的欠缺之处。从字里行间，那些叫嚣、暴行、告密、死亡、哀嚎回落世间，悲痛和苍凉仍旧是这本书厚厚的底色。
在网上欲查高先生何年创作此书，不料却搜到他与萧默之争的文章，也有三万字以上，粗略看了，萧默的用语刻薄恶毒，甚至直接进行人身攻击，显然是对高先生心怀莫大的仇视。再看他的那些学术文章，也多是编选、整合现成的建筑学史料，而缺乏原创性。至于萧默的《<寻找家园>以外的高尔泰》，行文用词粗鄙不堪，干巴乏味，比起高尔泰的文章，完全判若云泥，真是不知此人如何混到清华大学建筑系的博导。一个没有审美趣味、言行粗鄙的人，即便混到什么位置，文章差仍旧是差，怎么也写不出美文。
我非常惋惜，民国年间的众多学者、画家、作家、实业家像一群扑向灯火的飞蛾，带着理想和热情，留在大陆或者从海外被诱劝回国。在1957年以后，他们几乎全被摧残、剿灭，他们的学识、理性、热情、希望和抱负都已点滴不剩。中国本来可以建立知识分子的精神传统，构建一个现代文明国家的框架和核心，可惜那批最早的人，在残暴的统治和压迫下，要么被逼自杀，要么逐渐屈服，接受洗脑，完全丧失自我，又或者在贫病交加中死去。
目前的中国，已经没有知识分子，有的只是读书人、文人、文化人、豢养文人而已。比起帝王时代，又多了两种。读书人本来就生活在社会的最底层，虽然关心时事、民生疾苦，并为之奔走呼号，但人微言轻，无人理睬，却没有能力解决任何社会问题。文人多是自了汉，沉迷风花雪月，弄点闲情雅致，不知也不过问民间的不公不义。文化人则实际上是文化商人，自诩儒商，附庸风雅，行走江湖，四处招摇撞骗。至于豢养文人，多是在体制之内，摇尾乞怜，曲意逢迎，媚上欺下，为了一点打赏，不惜出卖人格和烂笔头，写一些歌功颂德的文字垃圾。
我们需要的是公平、公正和人道主义，对每个人的一视同仁，对每个生命的尊重，对弱者始终要抱有同情并及时伸出援手。即便生活在黑白颠倒、是非混淆、极权统治之下，人也该保持自己的理智，不从群氓，不媚权势，不说违心话，连沉默都不可以。这是作为人的必须的担当。不然，我们所有人都会跟四川青城山下笼子里的狗熊一样，肚子上插着一根橡皮管子，胆汁点滴流出，且不说一天到晚形同活死人，而且连死都不得好死。
