久远之前的某些事

一
我想起一本纪念册来。
估计那时我刚上初中，在家里放杂物的小阁楼上翻旧书，找到一本叔叔初中的毕业纪念册。我蹲在阁板上，到处氤氲着陈旧的味道，就像这本册子。当下与岁月之间有扇木门，而它给我开了一条窥探另一头的小缝。也许什么也没法看清楚，但那感觉很奇妙。
那册子的装潢很土，应该说八十年代就是这种审美风格，跟爷爷以前用来记账的本子一样，一看就知道是有些年头的东西。
我坐下来，一页页翻看过去。
里面的内容自然是记不清，但我是每个留言都看了。因为每句寄语都写得很认真，不像自己那时流行各种俏皮话的毕业留言。而且很多人的钢笔字都写得着实漂亮，甚至有人用小篆留了几行诗，很让人惊艳。
我不知道叔叔是哪一年毕业的，但从册子里可以看到他们那时候很喜欢新诗，留言的引用，和册子的页脚全是新诗，艾青、海子、北岛、顾城、舒婷这些名字都频繁出现。读下来，陈旧的气息愈让人怀旧，我都揣测这些文艺青年是否除了写诗，还穿着白色的衬衣，拿着英雄牌的口琴在校园里吹奏起悠扬的曲调。
现在那本册子怕是再也找不到了，我想起来，只是对发生在离自己很久远的事情越来越感兴趣。
二
过年的时候，我跟奶奶聊起大跃进和公社化时期的一些事。她说那时苦啊，一到开饭时间不跑快点就得饿肚子，四叔公他们家总跑得慢，饿得老是哭，你二姑妈那会儿也老是挨饿…看着奶奶开始感怀神伤，我们便转了话题。这样的事情历经多年，回忆还是会有后怕吧？
三
小时候我曾经在祭祀的老厝看到灯笼上写了一个名字，然后记到现在。
因为我不知道这个人是谁。
其实既然在本家，那我应该去问爷爷，而我只随意地问过奶奶会否记得。我以为会知道他是哪一辈的祖宗，或者听到关于他一些有趣的故事，可是奶奶也并不知道。这个可能真是一件很无聊的事情，但我还是会经常想起这个名字，存着一点神秘与诡异在心头无法抹去。