聊呜哑
我常常羡慕那些能在书店里坐行间就读完一本书的人。厚度适中的，花去一天左右，中间草草充饥，返身即能入情入境，省却诸多周折。
我自己，却是万万办不到的。目前能当众看起来的东西，也只有娱乐性质的杂志罢了——还必得是自己的。一定程度上讲，是个十分“各色”的人——当然也不单在阅读上——有点讨厌。
不过，说起阅读，倒实在有自己的一份儿执意在里头，觉得那原该是件极私密、极清寂的事，难与人共。像毛先生那每每被拿来诲人的“闹市读书”，我也向来只是听着，效法的念头却是半丝儿也无——修炼是一回事；文字入眼，疏野逸荡之流也就罢了，若却是些清逸幽澈，柔婉得皓玉一般，你把它带去那尘俗杂沓处，烟熏火燎，声嘶吆断，一目目硬吞——不是污它又是什么？
又有“书，非借不能读也”句，也实在有点管窥众生，看得人生气。
一本好书，必得自己买给自己才算，谁要白送给我都还不好。因那文字精致得，让人没有白得来的道理，一毫之差亦是大不敬。自然这掏钱的动作也不就是虔诚得把一切都抵了，但至少，这是有形的回馈的一种，直接，也见效——如若那是个尚在世的作者，我当然也愿意他（她）生活得再好些，更好些。
剩下的，说不出来，就都是心里的折腾了。
得着本好书，便要急急地从店里搂出来，往家去，往自己的房间去。锁门闭窗，管它外头是青天白日，拉了窗帘点开暖灯——屋子里当即是调大烟的气氛——换上舒坦衣服，解开头发再虚笼笼一束，整个人撒开往床上一扑……这才算“抽”上了。
那是种遗世的状态，是遇到了个知己，欢喜得要拉着他（她）藏起来。
理想的阅读处是个木质阁楼，有倾斜的房顶，入鼻都是旧木香。最好是废弃了的，没人记得（不知道就更好）也没人来，阳光充足（那时便可以），却一定看不见灰尘。要怀里揣着书，攀梯上去，脚底下吱吱呀呀的，像寂静里的好故事。
然后收了梯子。
人便在半空中了。底下是几千几万个世间的不平，都不干我的事。
看起来，人得趴着，躺着，斜签着……就是不能正襟危坐。否则就是教科书了，念在心里像法制。
手边总得有几色铅笔，勾画那出彩儿的，以备日后的自己再翻翻。说“几色”，是不能一律单调的素铅——文字热闹点儿的就使艳色，更热闹点儿的，就几种艳拧成一股，兴致张扬地一点点篦过去。
遇到实在喜欢的段子，竟还得朗朗读出口来。是心境，就细细地逐字逐句，末了失了声音，五内催伤，眼里一阵热；是巧致的对话，就自顾承担起角色来，变换着嗓音儿完成了，自己也觉得好笑，想大抵就是这等等的痴态拙行，才不得不使这“阅读”一事变得私密吧。
只在情难自禁，才胆颤颤地在页边上写字，要日后的自己记得彼时所感，怕她变，怕她忘。
韩国第16任总统卢武铉的遗书，寥寥数行，却有令我十分动容的一句——
他说：我无法读书。
我不懂政治，也不愿意懂。然此句甫一入耳，便当即被切中要害，心下了然，惨怛如有所失。
我想，天上地下，若某日有幸遇见这样一位死者，问他（她）那死的因由。
对方答：我啊，已经没办法读书了呐。
我大抵便会点点头，说：原来如此。
如此，死便死耳。
我自己，却是万万办不到的。目前能当众看起来的东西，也只有娱乐性质的杂志罢了——还必得是自己的。一定程度上讲，是个十分“各色”的人——当然也不单在阅读上——有点讨厌。
不过，说起阅读，倒实在有自己的一份儿执意在里头，觉得那原该是件极私密、极清寂的事，难与人共。像毛先生那每每被拿来诲人的“闹市读书”，我也向来只是听着，效法的念头却是半丝儿也无——修炼是一回事；文字入眼，疏野逸荡之流也就罢了，若却是些清逸幽澈，柔婉得皓玉一般，你把它带去那尘俗杂沓处，烟熏火燎，声嘶吆断，一目目硬吞——不是污它又是什么？
又有“书，非借不能读也”句，也实在有点管窥众生，看得人生气。
一本好书，必得自己买给自己才算，谁要白送给我都还不好。因那文字精致得，让人没有白得来的道理，一毫之差亦是大不敬。自然这掏钱的动作也不就是虔诚得把一切都抵了，但至少，这是有形的回馈的一种，直接，也见效——如若那是个尚在世的作者，我当然也愿意他（她）生活得再好些，更好些。
剩下的，说不出来，就都是心里的折腾了。
得着本好书，便要急急地从店里搂出来，往家去，往自己的房间去。锁门闭窗，管它外头是青天白日，拉了窗帘点开暖灯——屋子里当即是调大烟的气氛——换上舒坦衣服，解开头发再虚笼笼一束，整个人撒开往床上一扑……这才算“抽”上了。
那是种遗世的状态，是遇到了个知己，欢喜得要拉着他（她）藏起来。
理想的阅读处是个木质阁楼，有倾斜的房顶，入鼻都是旧木香。最好是废弃了的，没人记得（不知道就更好）也没人来，阳光充足（那时便可以），却一定看不见灰尘。要怀里揣着书，攀梯上去，脚底下吱吱呀呀的，像寂静里的好故事。
然后收了梯子。
人便在半空中了。底下是几千几万个世间的不平，都不干我的事。
看起来，人得趴着，躺着，斜签着……就是不能正襟危坐。否则就是教科书了，念在心里像法制。
手边总得有几色铅笔，勾画那出彩儿的，以备日后的自己再翻翻。说“几色”，是不能一律单调的素铅——文字热闹点儿的就使艳色，更热闹点儿的，就几种艳拧成一股，兴致张扬地一点点篦过去。
遇到实在喜欢的段子，竟还得朗朗读出口来。是心境，就细细地逐字逐句，末了失了声音，五内催伤，眼里一阵热；是巧致的对话，就自顾承担起角色来，变换着嗓音儿完成了，自己也觉得好笑，想大抵就是这等等的痴态拙行，才不得不使这“阅读”一事变得私密吧。
只在情难自禁，才胆颤颤地在页边上写字，要日后的自己记得彼时所感，怕她变，怕她忘。
韩国第16任总统卢武铉的遗书，寥寥数行，却有令我十分动容的一句——
他说：我无法读书。
我不懂政治，也不愿意懂。然此句甫一入耳，便当即被切中要害，心下了然，惨怛如有所失。
我想，天上地下，若某日有幸遇见这样一位死者，问他（她）那死的因由。
对方答：我啊，已经没办法读书了呐。
我大抵便会点点头，说：原来如此。
如此，死便死耳。
