何惧从头再来
——缅怀周祜昌先生
刘虎臣
周汝昌先生驾鹤西归，悲痛中我不由想起周祜昌先生。
我与周祜昌先生相识，是在上世纪五十年代中期。第一印象是他长得酷似鲁迅，倘若鼻子下面添一抹黑胡，上银幕没挑了，绝可乱真。有人向我介绍说，“知道红学家周汝昌吧？是他亲弟弟。”。当时，《红楼梦新证》出版不久，周汝昌盛名如日中天，由不得我对眼前这个瘦小老头也心生敬意，说了几句恭维话，他连连摆手，满脸苦笑说，唉！失败呀，失败……这话什么意思？我茫然。
1958年，商业部门脑袋一热（那是个人人头脑发烧的年代），在邓岑子大洼里办起座“畜牧大学”(说是大学，其实就是盖了几排土坯房和一些牲畜圈舍。大学散伙时，赔大发了，最少在当时是天文数字的几十万元)。准军事化管理，起床、开饭、劳动、睡觉，定时定点，哨声尖厉。休大礼拜，平时就是家离几步远也不准回。如果周围围上铁蒺藜网，恐怕就要改名了。祜昌先生和我名为教职员，实则跟学员一样，住同样的土坯房，吃同样的大锅饭，活动只能在学校圈儿内，不许越雷池一步。中午吃完饭没事，祜昌先生托弦，我唱两口京剧。说实在话，祜昌先生京胡拉得不是一般的好，堪称出类拔萃。他弟兄五位，个个精通音律和乐器。日寇投降，“国军”归来。那时他家与许多普通百姓家一样，不过问政治，不懂这党那党的，只知来的是中国的队伍、是救民于水火的英。为此，曾以满腔爱国之情，举弟兄几人之力，为那个连队举办过热烈的欢迎晚会，内容丰富，水平很高，极受欢迎。据说他三哥唱京韵大鼓，闭眼听就是一代宗师刘宝泉；为人伴奏，严丝合缝。周汝昌先生的三弦弹得棒，京剧唱得好，也名闻遐迩，在燕京大学读书时，曾粉墨登场。总之，这哥几个文艺天赋都很高。祜昌先生对我说，年轻时，他曾动过终身做琴师的念头，是下过苦功的。至于我的唱，纯属消遣或曰消磨时间，实在连业余水平也够不上，听了浑身会起鸡皮疙瘩。即使如此，祜昌先生仍然一丝不苟，有板有眼地拉，很认真，而且还不时指点我两句。现在想来，这恐怕是他家教养成所致——只要决定办的事就绝不马虎，一定精益求精。总唱太单调，我又提议给他画张素描像。他很高兴地答应了。模特是个苦差事，坐姿、神态，天天都要保持一致，而且在画时还不能乱动，很累的。他坚持了下来，虽然由于我禀赋差、功夫浅，画的粗糙且不像，他仍赋诗一首致谢（主要是鼓励吧）。时过太久，内容几近忘光，只记得开头一联是：“珍惜饭后十分钟，手挥目送写村容。”写实但内含深意，令人感怀。后来我又和祜昌先生同分到白塘口分校，离家远，又是早晚上课，只能睡在学校。狭小的办公室盛仨人。一张大办公桌，三张床，椅子就没地儿放了，写字备课坐床沿，三个人真正实现了脸对脸、身贴身的亲密无间。
无聊的时间最难熬。试想，在上述两种境况下，我们除了闲扯聊天侃大山之外，还能干什么呢？如果说收获的话，只能是我加深了对祜昌先生的了解和理解。
唉，失败呀……
实话说，由于年龄的差距，起初我对祜昌先生没太留意。而发生“抹字事件”后，对他我就不太“感冒”了。 事情是这样的：那天我路过教室，发现里面有人（业校白天没学员），面朝黑板正潇洒地书写《前赤壁赋》。我看出写字的是祜昌先生。那秀丽飘逸的行草，太漂亮了，一下攫住我的心，使我不顾一切拔腿往教室里跑，急切想向他求教。哪料到，我快他比我还快。刷刷刷，三下五除二。黑板上的字全抹掉了。我不无悻悻地埋怨了他。说到讨教，他急切摇头苦笑说，唉！失败呀……又来了，还是那一套，嘛对嘛就失败，对得上插关儿吗？这话到底是嘛意思呢？不由使我联想起他平时的怪异举动。
上下班，人们都走大道，他偏偏钻胡同、抄小路。在办公室里，人人都埋头备课，独他，书本里夹着张纸，眼似看书，其实早已神游天外、心鹜八级了；每有会意，忙在纸上记上几笔；倘有人从身旁过，书本迅疾合上，像有什么宝物怕被人偷窥到一般（后来才知，他记下的均是研红中思索的一些重点、难题。他生性孤僻，除了与李鹤年、王宠兰等年龄相近的老先生谈海下的风情民俗、轶闻掌故，或者聊京韵大鼓、京剧，会眉飞色舞不时发出令人想象不到的洪亮笑声之外，一般他总是躲在一旁，沉默无语。在支农劳动期间，一到吃饭休息，他会猫进某条垄沟，啃自带的干馒头就凉开水，像蓦地从地球蒸发一般，别人想找到。难！更哏儿的是，他从不进公共浴池，专上少人问津的公厕。有人说他性格腼腆，就有好事者针锋相对地用打油诗反驳：“君既羞赧如斯，何来儿女成群？”谑而不虐的玩笑，让人忍俊不禁。
他为什么会这样？过了好长一段时间，我才渐渐有所感悟。
这需从他弟弟汝昌二进燕大读书说起。在燕大，周汝昌向胡适之先生借到手抄孤本《甲戌本石头记》和有正大字的一部“戚序本”。暑假带回咸水沽。哥俩越读越惊讶和气愤。他们没想到市面上流传的120回本《红楼梦》，把雪芹“十年辛苦”写就的的旷世奇书糟蹋得如此不堪、如此不成样子，是地道的伪劣品。若任其继续流布，是对中华文化的亵渎和糟蹋，是犯罪。为此，兄弟二人（汝昌先生谦称“两个村童子）立下“愿心”，无论如何也要完成大汇校，并写出一个真本。决心容易下，实践起来就难多了。他要在万分复杂的真伪、正误、精粗、是非、高下、优劣不同、又浩如烟海的文字中去梳乱丝，而且要辨识出雪芹的原文来，其难度之大，常人难以想象。从这一角度切入重新审视，他的许多看似“无厘头”的怪异行动，都可迎刃而解了。他蛰居海下小镇，缺资料、少信息，而这又是一项需要把好多版本不同的书，摊开来对照着校勘异同、去伪存真、选优弃劣的事。家里哪有这条件？况且，所有版本，必须跑北京的大图书馆，逐字逐句抄来。他如果全部时间泡图书馆，全家人吃嘛？都把脖颈儿扎起来不成？这就需先有一份固定的工作，幸亏他做的是教师，有寒暑假，所有假期他全搭进去了，时间还是不够，整体工作推进不理想。“失败感”与日俱增，唯恐这辈子也难实现哥儿俩立下的宏愿，他焦躁、苦闷、压抑，恨自己不会分身术，不能目下十行，不能一天干两天的活儿，惶惶然不可终日。这种心境使其还有心思想别的、做别的吗？此期间他写的诗我只记得一句：“绳床瓦灶并难容”。说的是连家里人们也看不上他、容不下他。可他没反过来想，本来就家贫如洗、四壁萧然，大家要齐心协力过日子，也许还和谐些。可他油瓶倒了都不带扶的，只会吭哧憋嘟写那些与柴米油盐毫无关系的东西，能挣俩钱也成啊，可又见不到钱，居家过日子有这样的吗，能不让人烦？也许，这就是他嘴不离“失败”、举止失常的缘由吧……
为“这个人”活着
人们印象里，祜昌先生遇事畏首畏尾，走路怕踩死蚂蚁，树叶掉下怕砸着脑袋。无论大人小孩，他都客客气气对待，遇到是是非非向后捎、绕开走。是地道的“窝囊废”……
其实，这是错觉、误解，是只看表面，不究底里。与他共同经历几次大的运动后，我才发觉他是个绵里藏针、外柔内刚，没事不惹事、有事顶得住的汉子。
“四清”运动要结束时，他一句话竟然在我们业校掀起一场轩然大波。那天大家批判反动的封建文化，提到曹雪芹，他冷不丁地冒出句，我就为这个人（曹雪芹）活着。大家心都提到嗓子眼，这不明摆没病给自己找病吗？在一边蔫着不是！除内心埋怨，谁敢公开偏袒和替他开脱？人们只好违心地七嘴八舌向他发动了猛攻。怪了，到这时，他倒没了丝毫惧意，反倒讲起曹雪芹的成就与伟大，拙嘴笨腮也变流利了一些，人们哪容他猖狂地进行“反动”宣传，一通猛烈的炮轰压下了他的“嚣张气焰”。这并不算完，“文革”开始后，他被定为“反动文人”，大会小会挨过批斗无数次，这是其中一条重要罪状。但是，无论怎样上纲上线，他不仅不认罪，甚至不认错，还是一口咬定，他就是为这个人（曹雪芹）活着。当时，人们说他冥顽不化，定要“带着花岗岩头脑去见上帝”。现在回过头来再看，他是痴迷太深，听到对曹雪芹的不恭就难以容忍的真情流露。他犟得像头牛，认准的东西，谁也拽不回头，得失荣辱一律置之度外。
他被关进了“牛棚”。
所谓“牛棚”，就是供销社机关大院里带里外间的一处办公室，业校里尚属“清白”些的教师轮流值班看守。早中晚饭由他家里人送。我们亲见，孩子每顿饭菜送来的量都不小，无论是发面饼加稀饭，还是干饭与汤，他顿顿全部包圆儿，连点渣都不剩。供销社大门口有个篮球场，一到夜晚，我们这些“看守”就去看灯光球赛。很晚回来时，总能听到里屋传出的如雷鼾声。这样情况下能吃能睡，使我们不得不惊异于他的心宽量大和处变不惊。这个体重从未超过50公斤的瘦小老头让我们懂得了什么叫“无私无畏”、“无欲则刚”、“信念造就坚强”以及“心底无私天地宽”。
从头再来
“十年浩劫”终于过去，神州再次迎来了万物复苏的春天。80年代，在街上我偶遇周祜昌。多年没见（“文革”后期他被调出），他精神矍铄、笑容灿烂。我知道1984年津南区成立政协，他即被选为第一届政协委员，参加社会活动，参政议政。政治上大翻身，使其身心巨变，简直换了个人。这期间他曾兴奋地写诗道：
“献岁开元喜报传，津沽盛业益尊贤。
春风已拂郊原遍，老马长途更著鞭。”
知道我调到了文化馆，他要我帮忙找一找他亲手抄写的《石头记会真》大汇校本（这类东西，“文革”抄家时。不是付之一炬，就是归到文化部门）。这东西我见过，我说不清那是什么纸（反正很便宜）装订成的，尺多长、六、七寸宽，是他多年来露钞雪纂，将甲、庚、蒙、觉等十多个不同版本的字字句句对照，而校出的最接近曹雪芹原文的誊写本。共几十册，逾千万字，摞起来几可等身。我虽尽了力，但终究没能找到。他听后眼睛里流露出的失望与凄凉，让人不敢更不忍看。好半晌他才喃喃道：“光大本本还不要紧，要命的是个小本，记录着提纲、重点、思路、脉络、目标等哥俩共同确定的和必需遵守的东西呀！”他的话音干涩空洞，像是敲击一棵枯死的树干。我蓦然一惊，觉得这个人彻底垮掉，精神几近崩溃了……
出乎意料的是，过了不几天，我惊闻，他不仅没颓唐沉沦，而且以常人无法想象和理解的毅力，又开始了 “从头再来”！一砖一瓦地重又开始垒建那不知何年何月才能完成的摩天大厦，大有“不知已白首，哪顾入黄泉”的忘我气概。
这不由使我想到，自1948年他抄录借自胡适的《甲戌本石头记》起，到为弟弟把粘满纸条、四十万字的《红楼梦新证》一字一句誊清，再到《新证》八十万字修改本的部分誊写，需消耗多大的精力啊。而其后半生，几乎把全部生命都投入到完成《石头记汇真》这一大工程中。“他不分寒暑，进京到各图书馆……把十余个古抄本每一句、每一个字的异同排列整理，没有‘愚公移山’乃至‘精卫填海’的精神毅力是不可能完成的”（周汝昌语）。“文革”中全部被抄遗失，他以老迈之躯又从头再来，搁常人看，不是“痴傻呆苶”是什么！
但是，天有不测风云。初稿草就后，1991年，兄弟俩用两个月时间，只校了27回，定好明年再校，祜昌先生却病倒了。在医院我曾看过他，静默地躺在病床上，表情木然，看似平静，脑子里不知如何波涛汹涌了。他出院后，我又曾去他家里。低矮的土坯西厢房，三块瓦的旧式窗户，正是下午，光线暗淡已极。连年轻人读书看字都很费劲，但他的长条桌和炕上，摊满各式各样打开的书本，可见我们来之前他还在校勘！送我们出来时，他颤颤巍巍、哆里哆嗦，好不容易才依住屋门框，挥着不灵活的手臂说：“甭惦着我，我皮实，不要紧……”听着那微带颤抖的声音，想到他一生的辛劳坎坷、孤寂和不为人所理解，我眼眶湿了，心里汹涌着悲怆和凄凉。
他这个自诩为“皮实”的人，1993年却遽然长逝。周汝昌先生悲痛万分，始终不信“这个与我不能分离的人”竟然没有了。见到《石头记会真》前两册样书后，汝昌先生百感交集，写诗有句云：“今日见书，五十四年。亦喜复悲，展卷泫然。兄当含笑，英灵在天……”
周祜昌先生虽未看见书的出版，但他确应含笑九泉了。他为曹雪芹活着，为恢复他著作的原貌而奋斗拼搏，九死不悔。他的心血没有也不会白费，十册巨著《石头记会真》，在弟弟和侄女的努力下终于正式出版，煌煌巨著对中华文化的贡献，历史自有公正的评价。
刘虎臣
周汝昌先生驾鹤西归，悲痛中我不由想起周祜昌先生。
我与周祜昌先生相识，是在上世纪五十年代中期。第一印象是他长得酷似鲁迅，倘若鼻子下面添一抹黑胡，上银幕没挑了，绝可乱真。有人向我介绍说，“知道红学家周汝昌吧？是他亲弟弟。”。当时，《红楼梦新证》出版不久，周汝昌盛名如日中天，由不得我对眼前这个瘦小老头也心生敬意，说了几句恭维话，他连连摆手，满脸苦笑说，唉！失败呀，失败……这话什么意思？我茫然。
1958年，商业部门脑袋一热（那是个人人头脑发烧的年代），在邓岑子大洼里办起座“畜牧大学”(说是大学，其实就是盖了几排土坯房和一些牲畜圈舍。大学散伙时，赔大发了，最少在当时是天文数字的几十万元)。准军事化管理，起床、开饭、劳动、睡觉，定时定点，哨声尖厉。休大礼拜，平时就是家离几步远也不准回。如果周围围上铁蒺藜网，恐怕就要改名了。祜昌先生和我名为教职员，实则跟学员一样，住同样的土坯房，吃同样的大锅饭，活动只能在学校圈儿内，不许越雷池一步。中午吃完饭没事，祜昌先生托弦，我唱两口京剧。说实在话，祜昌先生京胡拉得不是一般的好，堪称出类拔萃。他弟兄五位，个个精通音律和乐器。日寇投降，“国军”归来。那时他家与许多普通百姓家一样，不过问政治，不懂这党那党的，只知来的是中国的队伍、是救民于水火的英。为此，曾以满腔爱国之情，举弟兄几人之力，为那个连队举办过热烈的欢迎晚会，内容丰富，水平很高，极受欢迎。据说他三哥唱京韵大鼓，闭眼听就是一代宗师刘宝泉；为人伴奏，严丝合缝。周汝昌先生的三弦弹得棒，京剧唱得好，也名闻遐迩，在燕京大学读书时，曾粉墨登场。总之，这哥几个文艺天赋都很高。祜昌先生对我说，年轻时，他曾动过终身做琴师的念头，是下过苦功的。至于我的唱，纯属消遣或曰消磨时间，实在连业余水平也够不上，听了浑身会起鸡皮疙瘩。即使如此，祜昌先生仍然一丝不苟，有板有眼地拉，很认真，而且还不时指点我两句。现在想来，这恐怕是他家教养成所致——只要决定办的事就绝不马虎，一定精益求精。总唱太单调，我又提议给他画张素描像。他很高兴地答应了。模特是个苦差事，坐姿、神态，天天都要保持一致，而且在画时还不能乱动，很累的。他坚持了下来，虽然由于我禀赋差、功夫浅，画的粗糙且不像，他仍赋诗一首致谢（主要是鼓励吧）。时过太久，内容几近忘光，只记得开头一联是：“珍惜饭后十分钟，手挥目送写村容。”写实但内含深意，令人感怀。后来我又和祜昌先生同分到白塘口分校，离家远，又是早晚上课，只能睡在学校。狭小的办公室盛仨人。一张大办公桌，三张床，椅子就没地儿放了，写字备课坐床沿，三个人真正实现了脸对脸、身贴身的亲密无间。
无聊的时间最难熬。试想，在上述两种境况下，我们除了闲扯聊天侃大山之外，还能干什么呢？如果说收获的话，只能是我加深了对祜昌先生的了解和理解。
唉，失败呀……
实话说，由于年龄的差距，起初我对祜昌先生没太留意。而发生“抹字事件”后，对他我就不太“感冒”了。 事情是这样的：那天我路过教室，发现里面有人（业校白天没学员），面朝黑板正潇洒地书写《前赤壁赋》。我看出写字的是祜昌先生。那秀丽飘逸的行草，太漂亮了，一下攫住我的心，使我不顾一切拔腿往教室里跑，急切想向他求教。哪料到，我快他比我还快。刷刷刷，三下五除二。黑板上的字全抹掉了。我不无悻悻地埋怨了他。说到讨教，他急切摇头苦笑说，唉！失败呀……又来了，还是那一套，嘛对嘛就失败，对得上插关儿吗？这话到底是嘛意思呢？不由使我联想起他平时的怪异举动。
上下班，人们都走大道，他偏偏钻胡同、抄小路。在办公室里，人人都埋头备课，独他，书本里夹着张纸，眼似看书，其实早已神游天外、心鹜八级了；每有会意，忙在纸上记上几笔；倘有人从身旁过，书本迅疾合上，像有什么宝物怕被人偷窥到一般（后来才知，他记下的均是研红中思索的一些重点、难题。他生性孤僻，除了与李鹤年、王宠兰等年龄相近的老先生谈海下的风情民俗、轶闻掌故，或者聊京韵大鼓、京剧，会眉飞色舞不时发出令人想象不到的洪亮笑声之外，一般他总是躲在一旁，沉默无语。在支农劳动期间，一到吃饭休息，他会猫进某条垄沟，啃自带的干馒头就凉开水，像蓦地从地球蒸发一般，别人想找到。难！更哏儿的是，他从不进公共浴池，专上少人问津的公厕。有人说他性格腼腆，就有好事者针锋相对地用打油诗反驳：“君既羞赧如斯，何来儿女成群？”谑而不虐的玩笑，让人忍俊不禁。
他为什么会这样？过了好长一段时间，我才渐渐有所感悟。
这需从他弟弟汝昌二进燕大读书说起。在燕大，周汝昌向胡适之先生借到手抄孤本《甲戌本石头记》和有正大字的一部“戚序本”。暑假带回咸水沽。哥俩越读越惊讶和气愤。他们没想到市面上流传的120回本《红楼梦》，把雪芹“十年辛苦”写就的的旷世奇书糟蹋得如此不堪、如此不成样子，是地道的伪劣品。若任其继续流布，是对中华文化的亵渎和糟蹋，是犯罪。为此，兄弟二人（汝昌先生谦称“两个村童子）立下“愿心”，无论如何也要完成大汇校，并写出一个真本。决心容易下，实践起来就难多了。他要在万分复杂的真伪、正误、精粗、是非、高下、优劣不同、又浩如烟海的文字中去梳乱丝，而且要辨识出雪芹的原文来，其难度之大，常人难以想象。从这一角度切入重新审视，他的许多看似“无厘头”的怪异行动，都可迎刃而解了。他蛰居海下小镇，缺资料、少信息，而这又是一项需要把好多版本不同的书，摊开来对照着校勘异同、去伪存真、选优弃劣的事。家里哪有这条件？况且，所有版本，必须跑北京的大图书馆，逐字逐句抄来。他如果全部时间泡图书馆，全家人吃嘛？都把脖颈儿扎起来不成？这就需先有一份固定的工作，幸亏他做的是教师，有寒暑假，所有假期他全搭进去了，时间还是不够，整体工作推进不理想。“失败感”与日俱增，唯恐这辈子也难实现哥儿俩立下的宏愿，他焦躁、苦闷、压抑，恨自己不会分身术，不能目下十行，不能一天干两天的活儿，惶惶然不可终日。这种心境使其还有心思想别的、做别的吗？此期间他写的诗我只记得一句：“绳床瓦灶并难容”。说的是连家里人们也看不上他、容不下他。可他没反过来想，本来就家贫如洗、四壁萧然，大家要齐心协力过日子，也许还和谐些。可他油瓶倒了都不带扶的，只会吭哧憋嘟写那些与柴米油盐毫无关系的东西，能挣俩钱也成啊，可又见不到钱，居家过日子有这样的吗，能不让人烦？也许，这就是他嘴不离“失败”、举止失常的缘由吧……
为“这个人”活着
人们印象里，祜昌先生遇事畏首畏尾，走路怕踩死蚂蚁，树叶掉下怕砸着脑袋。无论大人小孩，他都客客气气对待，遇到是是非非向后捎、绕开走。是地道的“窝囊废”……
其实，这是错觉、误解，是只看表面，不究底里。与他共同经历几次大的运动后，我才发觉他是个绵里藏针、外柔内刚，没事不惹事、有事顶得住的汉子。
“四清”运动要结束时，他一句话竟然在我们业校掀起一场轩然大波。那天大家批判反动的封建文化，提到曹雪芹，他冷不丁地冒出句，我就为这个人（曹雪芹）活着。大家心都提到嗓子眼，这不明摆没病给自己找病吗？在一边蔫着不是！除内心埋怨，谁敢公开偏袒和替他开脱？人们只好违心地七嘴八舌向他发动了猛攻。怪了，到这时，他倒没了丝毫惧意，反倒讲起曹雪芹的成就与伟大，拙嘴笨腮也变流利了一些，人们哪容他猖狂地进行“反动”宣传，一通猛烈的炮轰压下了他的“嚣张气焰”。这并不算完，“文革”开始后，他被定为“反动文人”，大会小会挨过批斗无数次，这是其中一条重要罪状。但是，无论怎样上纲上线，他不仅不认罪，甚至不认错，还是一口咬定，他就是为这个人（曹雪芹）活着。当时，人们说他冥顽不化，定要“带着花岗岩头脑去见上帝”。现在回过头来再看，他是痴迷太深，听到对曹雪芹的不恭就难以容忍的真情流露。他犟得像头牛，认准的东西，谁也拽不回头，得失荣辱一律置之度外。
他被关进了“牛棚”。
所谓“牛棚”，就是供销社机关大院里带里外间的一处办公室，业校里尚属“清白”些的教师轮流值班看守。早中晚饭由他家里人送。我们亲见，孩子每顿饭菜送来的量都不小，无论是发面饼加稀饭，还是干饭与汤，他顿顿全部包圆儿，连点渣都不剩。供销社大门口有个篮球场，一到夜晚，我们这些“看守”就去看灯光球赛。很晚回来时，总能听到里屋传出的如雷鼾声。这样情况下能吃能睡，使我们不得不惊异于他的心宽量大和处变不惊。这个体重从未超过50公斤的瘦小老头让我们懂得了什么叫“无私无畏”、“无欲则刚”、“信念造就坚强”以及“心底无私天地宽”。
从头再来
“十年浩劫”终于过去，神州再次迎来了万物复苏的春天。80年代，在街上我偶遇周祜昌。多年没见（“文革”后期他被调出），他精神矍铄、笑容灿烂。我知道1984年津南区成立政协，他即被选为第一届政协委员，参加社会活动，参政议政。政治上大翻身，使其身心巨变，简直换了个人。这期间他曾兴奋地写诗道：
“献岁开元喜报传，津沽盛业益尊贤。
春风已拂郊原遍，老马长途更著鞭。”
知道我调到了文化馆，他要我帮忙找一找他亲手抄写的《石头记会真》大汇校本（这类东西，“文革”抄家时。不是付之一炬，就是归到文化部门）。这东西我见过，我说不清那是什么纸（反正很便宜）装订成的，尺多长、六、七寸宽，是他多年来露钞雪纂，将甲、庚、蒙、觉等十多个不同版本的字字句句对照，而校出的最接近曹雪芹原文的誊写本。共几十册，逾千万字，摞起来几可等身。我虽尽了力，但终究没能找到。他听后眼睛里流露出的失望与凄凉，让人不敢更不忍看。好半晌他才喃喃道：“光大本本还不要紧，要命的是个小本，记录着提纲、重点、思路、脉络、目标等哥俩共同确定的和必需遵守的东西呀！”他的话音干涩空洞，像是敲击一棵枯死的树干。我蓦然一惊，觉得这个人彻底垮掉，精神几近崩溃了……
出乎意料的是，过了不几天，我惊闻，他不仅没颓唐沉沦，而且以常人无法想象和理解的毅力，又开始了 “从头再来”！一砖一瓦地重又开始垒建那不知何年何月才能完成的摩天大厦，大有“不知已白首，哪顾入黄泉”的忘我气概。
这不由使我想到，自1948年他抄录借自胡适的《甲戌本石头记》起，到为弟弟把粘满纸条、四十万字的《红楼梦新证》一字一句誊清，再到《新证》八十万字修改本的部分誊写，需消耗多大的精力啊。而其后半生，几乎把全部生命都投入到完成《石头记汇真》这一大工程中。“他不分寒暑，进京到各图书馆……把十余个古抄本每一句、每一个字的异同排列整理，没有‘愚公移山’乃至‘精卫填海’的精神毅力是不可能完成的”（周汝昌语）。“文革”中全部被抄遗失，他以老迈之躯又从头再来，搁常人看，不是“痴傻呆苶”是什么！
但是，天有不测风云。初稿草就后，1991年，兄弟俩用两个月时间，只校了27回，定好明年再校，祜昌先生却病倒了。在医院我曾看过他，静默地躺在病床上，表情木然，看似平静，脑子里不知如何波涛汹涌了。他出院后，我又曾去他家里。低矮的土坯西厢房，三块瓦的旧式窗户，正是下午，光线暗淡已极。连年轻人读书看字都很费劲，但他的长条桌和炕上，摊满各式各样打开的书本，可见我们来之前他还在校勘！送我们出来时，他颤颤巍巍、哆里哆嗦，好不容易才依住屋门框，挥着不灵活的手臂说：“甭惦着我，我皮实，不要紧……”听着那微带颤抖的声音，想到他一生的辛劳坎坷、孤寂和不为人所理解，我眼眶湿了，心里汹涌着悲怆和凄凉。
他这个自诩为“皮实”的人，1993年却遽然长逝。周汝昌先生悲痛万分，始终不信“这个与我不能分离的人”竟然没有了。见到《石头记会真》前两册样书后，汝昌先生百感交集，写诗有句云：“今日见书，五十四年。亦喜复悲，展卷泫然。兄当含笑，英灵在天……”
周祜昌先生虽未看见书的出版，但他确应含笑九泉了。他为曹雪芹活着，为恢复他著作的原貌而奋斗拼搏，九死不悔。他的心血没有也不会白费，十册巨著《石头记会真》，在弟弟和侄女的努力下终于正式出版，煌煌巨著对中华文化的贡献，历史自有公正的评价。
