小屋

  去热水房打开水，总能看到旁边墙壁上一扇小门，透着光亮。以为是这个楼层的配电屋，那天走过，却刚好碰到一个阿姨从里面走出来，隐约还能瞥到小屋里面还有凳子啊床啊之类的东西。瞬间我有惊讶，这是她的临时住所么。这个小屋的面积顶多两三平米，除了一张小床一张小凳，再摆放什么应该十分困难了吧。
 想起来很多年前的夏天，我有机会去广州游玩。还属于顽劣孩童的我喜欢在小区里边走边好奇张望。看到一个铁皮小屋，它的矮小和破旧，使它在整洁的高楼大厦之间越发的显眼。这小屋里面积最多三四平米，住着一家四口人——爸爸妈妈，姐姐弟弟。我看到他们只有一张上下铺，孩子睡上边父母睡下边，旁边堆着很多箱子也作为桌子使用。在我没能看到的空间里，应该放着一张手推车——就是那种卖铁板豆腐或者烧烤地瓜的手推车——我的孩童的局限的推想力，只能使我想到这些。我还看到姐姐一边和妈妈说话，一边吊在上下铺的梯子上，荡来荡去。
 已经很多年了，难保这个场景已被我的记忆篡改太多。小屋早已成为一种符号，镌刻在我的心里。那么辛苦，那么拥挤，那么忙乱，甚至说，有些不堪，到底就是为了什么，为了小屋本身么。回到你的故乡去吧，那里会有不止一间房屋，为你等候。还有你的年纪愈大的双亲，你的奔跑于乡间的童年，你的笑声朗朗的玩伴。可是我们硬要呆在这繁华的都市里，做都市里的异乡人，此刻只能拥有一间小屋，甚至只有一张小床，或者仅仅一张桌子。
 或者，我们什么都不曾拥有。我们拼尽了力气，一生都尽力追赶，深夜里对自己说：不要放弃，咬牙坚持；当我们离开世界的时候，我们，连一间小屋也不能带走。