厕所
我特别喜欢在厕所里读书——人们调侃知识分子为“臭老九”,大抵就是因为文人多喜欢在厕所里读书的缘故。除此地之外,还有哪里能让人的肉身和思想都保持绝对的空灵和洁净呢?何况在公共场所读书(哪怕是教室、图书馆或办公室)常会遭到他人骚扰,无法安心阅读,唯独在厕所里可以想蹲多久蹲多久,不必担心有人贸然闯入。而恭桶出现更是让读书人避免了腰酸腿麻等不良症状,让一次如厕读一本书成为可能。遗憾的是,经洋人升级后恭桶换了个不雅的名字——马桶,我也只能自说自话地把它理解为“以梦为马”了。
在多数人眼里,厕所是高贵人类肮脏的尾巴,无可奈何的污秽之地。高雅之人不屑于谈它,仿佛“屎臭”会玷污“书香”。所幸并非所有人这样:精神分析学自不待言,法国哲学家能把“屎”写成哲学书(多米尼克·拉波特《屎的历史》),日本唯美派文学家谷崎润一郎也有妙文《厕所种种》...而对厕所的各色品味中,最有趣的解释莫过于米兰·昆德拉把厕所视为神庙,将每次排泄看作神圣的宗教仪式了——我身体的一部分将归于大抵,并以此承诺我终将完全归于大地。这种解释对我的撼动是巨大的,以致母亲再说“你是我身上掉下来的一块肉”时,心里总会有种不可名状的感觉。
某师曾和我谈起文革时期的一件趣事:小朋友们在一起玩,突然有人问“毛主席会窝屎吗?”孩子们顿时为此大惑不解并讨论了很久。其实昆德拉小时候也问过同样的问题,只不过对象是上帝(耶稣)罢了。不过昆德拉也真够幼稚,难道他不知道基督教里有个词叫“神人二重性”么?
南亚的宗教中记述着一个神话:人类因为饥饿求神赐食物,神就用绳子拴着一块石头放了下来,人类大发脾气。于是神把石头收回去,放了一柄香蕉下来,人类就很开心地吃了起来。这时天上传来一个声音:“我本赐予你们石头般不朽的生命,你们拒绝了;既然你们接受了香蕉,你们的生命也将像香蕉一样腐烂。”这个故事谈的是食物与腐烂的问题,但我怎么老觉得它是在谈永生与代谢的奥秘呢?可生死和宗教毕竟是圣洁的大问题,不容说的如此露骨,永生与神仙也万不可与五谷、粪土沾染半点关系,故而道家在谈辟谷成仙时便巧妙地用“喝风饮露”四字加以开示。
古罗马皇帝韦斯巴芗制定了一项征收尿税的政策,遭到儿子提图斯的指责。后来,韦斯巴芗把这项税收的第一笔钱放在提图斯的鼻孔下,问他有没有闻到臭味,提图斯回答说没有。这就是名言“金钱没有臭味”的出处。在绝对权利面前,或者说在权威化的文化面前,屎有没有臭味不重要,重要的是上厕所的人有没有获得“卫生许可证”。在中世纪的英国,贵族之外的老百姓没有国王允许是不能做爱的——如果想和老婆上床,先到皇宫去申请个牌子挂在家门口,上面恭书“Fornication Under Consent of the King(在国王的允许下做爱)”,也就是英语单词“FUCK”的全称。或许我也该搞个牌子挂在厕所门上:“在国王的允许下窝屎!”
在多数人眼里,厕所是高贵人类肮脏的尾巴,无可奈何的污秽之地。高雅之人不屑于谈它,仿佛“屎臭”会玷污“书香”。所幸并非所有人这样:精神分析学自不待言,法国哲学家能把“屎”写成哲学书(多米尼克·拉波特《屎的历史》),日本唯美派文学家谷崎润一郎也有妙文《厕所种种》...而对厕所的各色品味中,最有趣的解释莫过于米兰·昆德拉把厕所视为神庙,将每次排泄看作神圣的宗教仪式了——我身体的一部分将归于大抵,并以此承诺我终将完全归于大地。这种解释对我的撼动是巨大的,以致母亲再说“你是我身上掉下来的一块肉”时,心里总会有种不可名状的感觉。
某师曾和我谈起文革时期的一件趣事:小朋友们在一起玩,突然有人问“毛主席会窝屎吗?”孩子们顿时为此大惑不解并讨论了很久。其实昆德拉小时候也问过同样的问题,只不过对象是上帝(耶稣)罢了。不过昆德拉也真够幼稚,难道他不知道基督教里有个词叫“神人二重性”么?
南亚的宗教中记述着一个神话:人类因为饥饿求神赐食物,神就用绳子拴着一块石头放了下来,人类大发脾气。于是神把石头收回去,放了一柄香蕉下来,人类就很开心地吃了起来。这时天上传来一个声音:“我本赐予你们石头般不朽的生命,你们拒绝了;既然你们接受了香蕉,你们的生命也将像香蕉一样腐烂。”这个故事谈的是食物与腐烂的问题,但我怎么老觉得它是在谈永生与代谢的奥秘呢?可生死和宗教毕竟是圣洁的大问题,不容说的如此露骨,永生与神仙也万不可与五谷、粪土沾染半点关系,故而道家在谈辟谷成仙时便巧妙地用“喝风饮露”四字加以开示。
古罗马皇帝韦斯巴芗制定了一项征收尿税的政策,遭到儿子提图斯的指责。后来,韦斯巴芗把这项税收的第一笔钱放在提图斯的鼻孔下,问他有没有闻到臭味,提图斯回答说没有。这就是名言“金钱没有臭味”的出处。在绝对权利面前,或者说在权威化的文化面前,屎有没有臭味不重要,重要的是上厕所的人有没有获得“卫生许可证”。在中世纪的英国,贵族之外的老百姓没有国王允许是不能做爱的——如果想和老婆上床,先到皇宫去申请个牌子挂在家门口,上面恭书“Fornication Under Consent of the King(在国王的允许下做爱)”,也就是英语单词“FUCK”的全称。或许我也该搞个牌子挂在厕所门上:“在国王的允许下窝屎!”