钢笔
一个朋友来电询问修钢笔的事，这位朋友知道，如今在北京大街上能找到的修笔的地方，恐怕只剩下了东四那家广义修笔店。我离着近，几乎天天经过，帮着去问。从我有记忆开始，这家修笔店似乎没有变过。店不大，很小，窄门脸，暗色的大门，门上是不那么透亮的玻璃。周围喧闹鲜艳的店铺轻而易举的遮盖了它，而街上走过的人也几乎不会去注意到小店，小店的一切似乎都隐在了墙里。这家店有年头，但年头在店门口停住了脚，小店好像把这十几平方米的时间缓缓的凝固住，溪水似的时间经过这里时慢慢变稠，停止。店主人是位老爷子，从我小时候他就是位老爷子。
第一天我去时店关着，阴冷的天，大门紧闭，门上挂着牌子，下午三点营业。每天开门晚，只营业两个小时。一是老人年纪大，已八十多岁，二是如今手指戳键盘屏幕的人比手拿一支笔的人要多。一夜大风，风吹走了云，带来寒意，第二天十月的阳光高照，我又去，推门走进。
进屋，往前迈一步半身子就顶到小玻璃柜台前，玻璃柜里是一排排钢笔，旁边码放着笔尖，墨水，墨水胆。店外仍大风呼啸，隔着大门玻璃，阳光一格一格的洒进屋里，让笔尖反射着小光芒。阳光带来的暖意，让店里充满了老屋子的味道。老爷子正站着柜台后，双手抱着胸，他好像已站了八十多年。老爷子正和一位修笔的顾客说话。我立在一边看了看店，还是没有变化。上次我是什么时候来的？两年前的冬天，来这里买了瓶墨水。小玻璃柜台后依然是老爷子的修理台，镊子，小锤，砂轮，和许多精巧叫不出名的工具。墙边依然贴着报刊采访的剪纸，纸张发黄，再旁边是暗红的奖状证书，另一侧则是一些钢笔书法展示，裱着框。屋里安静，能看阳光照亮了窗边飘着的一粒粒灰尘。
那位顾客是个中年妇女，她走后我问到，大爷，您好，麻烦问您下，有个朋友要修笔，您现在还是一到五下午开门吗。老爷子笑呵呵的，双手还抱着胸，是，周六周日没事我也开门，来。临走时，大爷把我叫住，给我店里的电话。你那朋友要是时间忙，就先打电话，我在店里，再过来，省白跑。大爷比两年前显老，小店却没有变。屋虽然窄，但因时老房，所以顶很高，人在里面能站得笔直，喘气痛快。小店像只立着的钢笔，写着时间，也蓄满了时间。
我在想，应有人给大爷拍个纪录片，记录这个时代最后的手艺人，像那部《剃头匠》一样。拍一部关于钢笔的片，讲笔和人的故事，流畅浑厚的笔管，柔软的笔胆，耀眼尖锐的笔尖，去想象，镜头就会觉好看。但或许也不该，一些事物无论怎样挽留终会消逝。
回家后不免有点感慨，发了条微博，看到有位叫‘幼棠’的人留言说：“我读大学时每每有位圆脸的中年妇人推单车过来修钢笔，在宿舍到教学楼间的小路边。车后座小木箱，打开就是个小摊子。卖各种笔尖和水胆，和她推荐的好用钢笔。以及廉价批发的笔芯。两三块钱就可以修好一只下水枯涩的钢笔。我记得木箱里贴着一份泛黄的剪报新闻，是记者采访她的文章，那张纸片泛黄但平展。”还有一位叫‘哎yayaya188’的人说：有一天突然一机灵，想起还有支坏掉的钢笔，翻箱倒柜找到她，还和十几年前一样，银白色的外壳，英雄的，鼻尖很好，在纸上顺手一划，真的如绸子般顺畅，墨管坏了，可往哪里找修笔的师傅啊。也许修理费都能再买这样一支笔了，可真有修的，我还是愿意去。
看来每个人都有一段关于钢笔的记忆。想想自己，发现我想拥有一支钢笔竟然源于一部美国电影，小学时央视总播放外国黑白老片。其中有一部叫《万里追踪》（Man Hunt），打仗悬疑的，开头是一个人拿枪狙希特勒。此后讲的内容忘了个干净，但清晰的记得，最后主人公藏在一个封闭的洞中，洞外是坏人，主人公有一支钢笔，他拆下笔帽的别针，别针是一个箭头的样子。主人公做了一把弓箭，把这钢笔射出，坏人死了。从那时起，我梦想也拥有一支钢笔。我五年级，还是六年级，生日那天，我爸送给我一支英雄牌钢笔。后来20出头时，自己攒钱在如今灯市口世都百货那买了一支200块的派克钢笔，因为它有箭头样的别针。每天都用，随身带着，后来丢了，翻遍所有兜，顺着来路低头找。
为什么会这些感慨，如今生活也不错，让人舒服的地方只有更多。感慨的地方大概是因生活方式的改变。以往贴身的物件，比如一支随手的笔或者手表能使用很多年，笔能顺着手自己慢慢长，要换时还有些舍不得。而现在的电器如手机电脑，再贵，多则用一两年就更换，没什么感情。感觉以往器物紧贴着人，互相塑造，而如今器物因使用方法不同，则离人远了些。回头看看这家小修笔店，虽然没有变，但修笔老爷子只会变的更老，小店不会变，但有一天它会消失。
那个朋友询问我修钢笔的事。我第一句回的是，是不是特老特好的钢笔啊？那位朋友说，不是，只是一支用了十几年的普通钢笔。我听后，为我问的问题感到一点惭愧。
第一天我去时店关着，阴冷的天，大门紧闭，门上挂着牌子，下午三点营业。每天开门晚，只营业两个小时。一是老人年纪大，已八十多岁，二是如今手指戳键盘屏幕的人比手拿一支笔的人要多。一夜大风，风吹走了云，带来寒意，第二天十月的阳光高照，我又去，推门走进。
进屋，往前迈一步半身子就顶到小玻璃柜台前，玻璃柜里是一排排钢笔，旁边码放着笔尖，墨水，墨水胆。店外仍大风呼啸，隔着大门玻璃，阳光一格一格的洒进屋里，让笔尖反射着小光芒。阳光带来的暖意，让店里充满了老屋子的味道。老爷子正站着柜台后，双手抱着胸，他好像已站了八十多年。老爷子正和一位修笔的顾客说话。我立在一边看了看店，还是没有变化。上次我是什么时候来的？两年前的冬天，来这里买了瓶墨水。小玻璃柜台后依然是老爷子的修理台，镊子，小锤，砂轮，和许多精巧叫不出名的工具。墙边依然贴着报刊采访的剪纸，纸张发黄，再旁边是暗红的奖状证书，另一侧则是一些钢笔书法展示，裱着框。屋里安静，能看阳光照亮了窗边飘着的一粒粒灰尘。
那位顾客是个中年妇女，她走后我问到，大爷，您好，麻烦问您下，有个朋友要修笔，您现在还是一到五下午开门吗。老爷子笑呵呵的，双手还抱着胸，是，周六周日没事我也开门，来。临走时，大爷把我叫住，给我店里的电话。你那朋友要是时间忙，就先打电话，我在店里，再过来，省白跑。大爷比两年前显老，小店却没有变。屋虽然窄，但因时老房，所以顶很高，人在里面能站得笔直，喘气痛快。小店像只立着的钢笔，写着时间，也蓄满了时间。
我在想，应有人给大爷拍个纪录片，记录这个时代最后的手艺人，像那部《剃头匠》一样。拍一部关于钢笔的片，讲笔和人的故事，流畅浑厚的笔管，柔软的笔胆，耀眼尖锐的笔尖，去想象，镜头就会觉好看。但或许也不该，一些事物无论怎样挽留终会消逝。
回家后不免有点感慨，发了条微博，看到有位叫‘幼棠’的人留言说：“我读大学时每每有位圆脸的中年妇人推单车过来修钢笔，在宿舍到教学楼间的小路边。车后座小木箱，打开就是个小摊子。卖各种笔尖和水胆，和她推荐的好用钢笔。以及廉价批发的笔芯。两三块钱就可以修好一只下水枯涩的钢笔。我记得木箱里贴着一份泛黄的剪报新闻，是记者采访她的文章，那张纸片泛黄但平展。”还有一位叫‘哎yayaya188’的人说：有一天突然一机灵，想起还有支坏掉的钢笔，翻箱倒柜找到她，还和十几年前一样，银白色的外壳，英雄的，鼻尖很好，在纸上顺手一划，真的如绸子般顺畅，墨管坏了，可往哪里找修笔的师傅啊。也许修理费都能再买这样一支笔了，可真有修的，我还是愿意去。
看来每个人都有一段关于钢笔的记忆。想想自己，发现我想拥有一支钢笔竟然源于一部美国电影，小学时央视总播放外国黑白老片。其中有一部叫《万里追踪》（Man Hunt），打仗悬疑的，开头是一个人拿枪狙希特勒。此后讲的内容忘了个干净，但清晰的记得，最后主人公藏在一个封闭的洞中，洞外是坏人，主人公有一支钢笔，他拆下笔帽的别针，别针是一个箭头的样子。主人公做了一把弓箭，把这钢笔射出，坏人死了。从那时起，我梦想也拥有一支钢笔。我五年级，还是六年级，生日那天，我爸送给我一支英雄牌钢笔。后来20出头时，自己攒钱在如今灯市口世都百货那买了一支200块的派克钢笔，因为它有箭头样的别针。每天都用，随身带着，后来丢了，翻遍所有兜，顺着来路低头找。
为什么会这些感慨，如今生活也不错，让人舒服的地方只有更多。感慨的地方大概是因生活方式的改变。以往贴身的物件，比如一支随手的笔或者手表能使用很多年，笔能顺着手自己慢慢长，要换时还有些舍不得。而现在的电器如手机电脑，再贵，多则用一两年就更换，没什么感情。感觉以往器物紧贴着人，互相塑造，而如今器物因使用方法不同，则离人远了些。回头看看这家小修笔店，虽然没有变，但修笔老爷子只会变的更老，小店不会变，但有一天它会消失。
那个朋友询问我修钢笔的事。我第一句回的是，是不是特老特好的钢笔啊？那位朋友说，不是，只是一支用了十几年的普通钢笔。我听后，为我问的问题感到一点惭愧。
