书时光•八月
或许从来都只是一个理想，读书不为稻梁谋的境界，向来令人羡慕；而在我个人的阅读体验中，阅读环境的改变，会直接地影响到阅读心境，进而影响阅读质量。八月，在家乡宁静的夏日里读书，看窗外金黄的阳光直射大地，光线透过叶片，洒落一地交错的阴影，实在是难得的享受。在那段美好的日子里，我上下午读书，中午照例午休，晚上陪父母看电视。每日的读书时间并不长，阅读效率却极高，读了六部长篇小说，外加一本论文集。有关读书，陈平原先生曾发表高见，认为作为一种生活方式的读书，才是令人向往的境界。出于对陈平原先生著述的一贯信赖，同时也是本科时期阅读习惯的一个延续，首先读到的是其早年的论文集：《在东西方文化碰撞中》。在此书中，陈平原考察了许地山、林语堂、苏殊曼等作家作品与宗教的联系，另从东西方文化比较视野出发，对鲁迅、曹禺等人的创作做了比较研究。在此书的写作过程中，陈平原已显示出其独特的研究志趣来，即对文学作品的研究，多从文化入手展开论述，而较少关注文学自性的问题。因此，从这一角度看，他后来转向小说史、学术史、教育史等方面的研究，不是偶然的。在我个人看来，就目前在此方面的学术成果而言，这本书的阅读价值已不是很大。
因为喜欢写作的原因，很长一段时间以来，中国现当代文学作品构成了我的主要阅读对象。但在这样的阅读中，我越来越感到一种强烈的不满足。撇开思想水平、信息含量等方面的因素不谈，单从个体审美角度出发，我也很难找到那一份属于自己的感动了。因此，对于现当代文学作品，我只能在无限的伤感中最终选择离弃它。柳青的《创业史》（第一部），或许正是这最后告别的挽歌。在当代中国文学史上，《创业史》是一部极为重要的作品，无论从文学还是政治的角度讲，都是如此；即使在今天这样的文化环境之下，仍有学者发表有关“重读《创业史》”的论文，其重要性可见一斑。不是要苛责先辈作家，从我个人的阅读感受而言，《创业史》呈现出一种非常笨重甚至可以说是笨拙的叙述特征。仅从这一角度出发，对此作品的阅读，需要极大的耐心。我当时甚至觉得，像这样的作品，只要是识字人，只要给他时间，不费多少周折都可以弄出来。当然，理性地讲，即使是这样的作品，也不是一般人可以写出来的。毫无疑问，梁三老汉是书中最成功的人物形象，可惜作家是从反面的立场对其着笔的。或许，也只有通过对柳青这样的大作家的阅读，我们才有可能真正知道，我们的文学创作，究竟达到了何种高度。
史铁生的《务虚笔记》，在当代文学中，是一部广受赞誉的作品。从基督教这一文化角度进行的研究，无不以史铁生和北村为例，不知是幸运还是悲哀。史铁生的语言，是一种神性的语言，干净纯粹，有一种内在的、高贵的柔情。在史铁生的写作之夜，爱情与残疾，是其永恒的主题。《务虚笔记》所要揭示的，也正是这一主题的另一种表达：在我们根本性的残疾状态中，爱何以可能？我在内心深处尊敬那些博大的能爱者，他们以宽厚的内心，消解整个世界的黑暗，在黑沉的永夜散发出爱的光芒，让人感动。而就我自身的感受来说，我更像那个冷漠的画家Z，在某个不经意的时刻经受创伤，从而对整个世界心怀怨恨。通过史铁生，我更深刻地走进了自己。这部作品的缺陷，正如齐宏伟所言，分析太过，因此显得枝蔓过多。
加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，是我今年读到的最好的小说。小说中那个著名的开头，“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，在一句话中，将未来、现在和历史巧妙地编织起来，有一种极强的回旋式的阅读效果，万千意味尽在其中。实际上，在叙事过程中，整部小说就是一个巨大的变奏，哀哀乐声在一个古老家族的荒蛮小镇上回荡，其中有绝世的孤独、受伤的情欲、刻骨的仇恨……在我看来，加西亚·马尔克斯对他的民族，有着非常深刻透辟的理解，也正是在这样的基础上，我们才说，布恩迪亚家族的孤独，是整个拉丁美洲的孤独。而作家对于小说创作的严肃态度，以及对于小说写作技术的重视，不仅体现于他对于文学传统的自觉承续，更表现在他对整部小说的漫长构思上，这一点有作家本人的经历为证。至于说小说中那些充满魔幻色彩的故事和情节，毫无疑问，作家的艺术创造在其间发挥了巨大作用；但从另一个方面讲，我始终坚信，这绝非空穴来风，而是另一种“现实主义”。
文学是什么，与其他的叙述方式相比较（比如历史），它具有什么样的特性，始终是我所想要弄清楚的事情。有一种最基本的粗疏划分，如果说历史叙述强调客观、全面等问题，因此呈现为一种宏大叙事的话，文学从来都应该是柔弱、细小的，它强调的是作家叙述态度的真诚和情感的真实，只能是一种小型叙事。这样说，并非认为文学就应该是有闲阶级的午后甜点，而是说，文学的叙事必须从人本身的情感出发，从而探索人性的永恒秘密。一位老师曾感叹，二十世纪的中国多灾多难、战火不断，让人遗憾的是，却始终未产生一部真正伟大的战争小说。翻阅文学史，我们会发现，以战争为题材的文学作品在我们这里并不少见，比如刘白羽的《第二个太阳》，曾获得茅盾文学奖，不一定有多伟大，至少不是最差的作品。刘白羽的小说，对战争场面有生动、细致的描写；但从整部作品来看，人物多为涂了油彩的假人，光辉有余人性不足，整体色调极为沉闷，对读者的阅读形成了沉重的挑战。同为战争题材，海明威的长篇小说《永别了，武器》显示出别样的风姿。在这部小说中间，你甚至找不到多少有关战争的正面描写，相反，他写战争中间的爱情，感伤的色彩极为浓厚。而作家对于战争的反感，通过一对恋人爱情的破碎来表达，合情合理。重视人的情感，对人性本身进行持续探索，应该是文学的重要任务。
八月，故乡庄稼地的玉米正长得茂盛，枝干坚挺，青绿逼人，在夏日温暖的风中杀气腾腾。在这样的环境中，我读到了十九世纪英国作家哈代的《德伯家的苔丝》，浓厚的乡村气息扑面而来，亲切有味，带给我持久的感动。小说的副题是“一个纯洁的女人”，而在小说出版之后，人们认为这样的作品有伤风化，作家本人遭受了极大的压力，甚至与妻子离婚。在此，哈代显示了一个伟大作家的非凡勇气，他坚持个我心魂的真实书写，因此不惜冒犯大众。在今天这个时代，在作家们争先恐后书写肉身、书欲望为旗帜的时候，是否有作家能够孤独前行，书写灵魂的恐惧与战栗？毫无疑问，《德伯家的苔丝》带有浓厚的浪漫主义气息。在小说结尾，杀人后的苔丝在被拘捕之前，与其丈夫度过了一段惊险而浪漫的日子；对很多读者而言，这无疑是一个巨大的安慰，但这恰恰是我最不满意的地方。
高中毕业的时候，在县城新华书店购买《红楼梦》一书，却只读了前六十回。暑假重新阅读，整个人的身心沉浸在一种巨大的混沌之中，恍兮惚兮若有所失。从这个角度讲，《红楼梦》无疑是极为迷人的。从个人阅读感受出发，我也不得不同意鲁迅的说法，读中国书，如《红楼梦》，的确使人陷入一种精神的沉寂之中，不免越读越心寒。刘小枫将《红楼梦》作为中国文化的代表性作品，将其批评为令人心寒的“凉心之作”，确有其道理。另外，对《红楼梦》的阅读，也使我更加坚信：真正伟大的文学作品，必定建立在日常性的凡俗生活之上；精神的瑰丽花朵，必定从琐碎的日常器用中生长出来。而我对于诸如武侠、玄幻等作品的持续厌恶，正是建立在这样的认识基础上。鲁迅在《中国小说史略》中指出，《红楼梦》的写作，“盖因写实，转成新鲜”，确为见地之论。谢有顺曾用“从俗世中来，到灵魂中去”来说明文学的特性，亦可在此得到确证。
2008年8月读书记
2008-12-28—29
因为喜欢写作的原因，很长一段时间以来，中国现当代文学作品构成了我的主要阅读对象。但在这样的阅读中，我越来越感到一种强烈的不满足。撇开思想水平、信息含量等方面的因素不谈，单从个体审美角度出发，我也很难找到那一份属于自己的感动了。因此，对于现当代文学作品，我只能在无限的伤感中最终选择离弃它。柳青的《创业史》（第一部），或许正是这最后告别的挽歌。在当代中国文学史上，《创业史》是一部极为重要的作品，无论从文学还是政治的角度讲，都是如此；即使在今天这样的文化环境之下，仍有学者发表有关“重读《创业史》”的论文，其重要性可见一斑。不是要苛责先辈作家，从我个人的阅读感受而言，《创业史》呈现出一种非常笨重甚至可以说是笨拙的叙述特征。仅从这一角度出发，对此作品的阅读，需要极大的耐心。我当时甚至觉得，像这样的作品，只要是识字人，只要给他时间，不费多少周折都可以弄出来。当然，理性地讲，即使是这样的作品，也不是一般人可以写出来的。毫无疑问，梁三老汉是书中最成功的人物形象，可惜作家是从反面的立场对其着笔的。或许，也只有通过对柳青这样的大作家的阅读，我们才有可能真正知道，我们的文学创作，究竟达到了何种高度。
史铁生的《务虚笔记》，在当代文学中，是一部广受赞誉的作品。从基督教这一文化角度进行的研究，无不以史铁生和北村为例，不知是幸运还是悲哀。史铁生的语言，是一种神性的语言，干净纯粹，有一种内在的、高贵的柔情。在史铁生的写作之夜，爱情与残疾，是其永恒的主题。《务虚笔记》所要揭示的，也正是这一主题的另一种表达：在我们根本性的残疾状态中，爱何以可能？我在内心深处尊敬那些博大的能爱者，他们以宽厚的内心，消解整个世界的黑暗，在黑沉的永夜散发出爱的光芒，让人感动。而就我自身的感受来说，我更像那个冷漠的画家Z，在某个不经意的时刻经受创伤，从而对整个世界心怀怨恨。通过史铁生，我更深刻地走进了自己。这部作品的缺陷，正如齐宏伟所言，分析太过，因此显得枝蔓过多。
加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》，是我今年读到的最好的小说。小说中那个著名的开头，“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，在一句话中，将未来、现在和历史巧妙地编织起来，有一种极强的回旋式的阅读效果，万千意味尽在其中。实际上，在叙事过程中，整部小说就是一个巨大的变奏，哀哀乐声在一个古老家族的荒蛮小镇上回荡，其中有绝世的孤独、受伤的情欲、刻骨的仇恨……在我看来，加西亚·马尔克斯对他的民族，有着非常深刻透辟的理解，也正是在这样的基础上，我们才说，布恩迪亚家族的孤独，是整个拉丁美洲的孤独。而作家对于小说创作的严肃态度，以及对于小说写作技术的重视，不仅体现于他对于文学传统的自觉承续，更表现在他对整部小说的漫长构思上，这一点有作家本人的经历为证。至于说小说中那些充满魔幻色彩的故事和情节，毫无疑问，作家的艺术创造在其间发挥了巨大作用；但从另一个方面讲，我始终坚信，这绝非空穴来风，而是另一种“现实主义”。
文学是什么，与其他的叙述方式相比较（比如历史），它具有什么样的特性，始终是我所想要弄清楚的事情。有一种最基本的粗疏划分，如果说历史叙述强调客观、全面等问题，因此呈现为一种宏大叙事的话，文学从来都应该是柔弱、细小的，它强调的是作家叙述态度的真诚和情感的真实，只能是一种小型叙事。这样说，并非认为文学就应该是有闲阶级的午后甜点，而是说，文学的叙事必须从人本身的情感出发，从而探索人性的永恒秘密。一位老师曾感叹，二十世纪的中国多灾多难、战火不断，让人遗憾的是，却始终未产生一部真正伟大的战争小说。翻阅文学史，我们会发现，以战争为题材的文学作品在我们这里并不少见，比如刘白羽的《第二个太阳》，曾获得茅盾文学奖，不一定有多伟大，至少不是最差的作品。刘白羽的小说，对战争场面有生动、细致的描写；但从整部作品来看，人物多为涂了油彩的假人，光辉有余人性不足，整体色调极为沉闷，对读者的阅读形成了沉重的挑战。同为战争题材，海明威的长篇小说《永别了，武器》显示出别样的风姿。在这部小说中间，你甚至找不到多少有关战争的正面描写，相反，他写战争中间的爱情，感伤的色彩极为浓厚。而作家对于战争的反感，通过一对恋人爱情的破碎来表达，合情合理。重视人的情感，对人性本身进行持续探索，应该是文学的重要任务。
八月，故乡庄稼地的玉米正长得茂盛，枝干坚挺，青绿逼人，在夏日温暖的风中杀气腾腾。在这样的环境中，我读到了十九世纪英国作家哈代的《德伯家的苔丝》，浓厚的乡村气息扑面而来，亲切有味，带给我持久的感动。小说的副题是“一个纯洁的女人”，而在小说出版之后，人们认为这样的作品有伤风化，作家本人遭受了极大的压力，甚至与妻子离婚。在此，哈代显示了一个伟大作家的非凡勇气，他坚持个我心魂的真实书写，因此不惜冒犯大众。在今天这个时代，在作家们争先恐后书写肉身、书欲望为旗帜的时候，是否有作家能够孤独前行，书写灵魂的恐惧与战栗？毫无疑问，《德伯家的苔丝》带有浓厚的浪漫主义气息。在小说结尾，杀人后的苔丝在被拘捕之前，与其丈夫度过了一段惊险而浪漫的日子；对很多读者而言，这无疑是一个巨大的安慰，但这恰恰是我最不满意的地方。
高中毕业的时候，在县城新华书店购买《红楼梦》一书，却只读了前六十回。暑假重新阅读，整个人的身心沉浸在一种巨大的混沌之中，恍兮惚兮若有所失。从这个角度讲，《红楼梦》无疑是极为迷人的。从个人阅读感受出发，我也不得不同意鲁迅的说法，读中国书，如《红楼梦》，的确使人陷入一种精神的沉寂之中，不免越读越心寒。刘小枫将《红楼梦》作为中国文化的代表性作品，将其批评为令人心寒的“凉心之作”，确有其道理。另外，对《红楼梦》的阅读，也使我更加坚信：真正伟大的文学作品，必定建立在日常性的凡俗生活之上；精神的瑰丽花朵，必定从琐碎的日常器用中生长出来。而我对于诸如武侠、玄幻等作品的持续厌恶，正是建立在这样的认识基础上。鲁迅在《中国小说史略》中指出，《红楼梦》的写作，“盖因写实，转成新鲜”，确为见地之论。谢有顺曾用“从俗世中来，到灵魂中去”来说明文学的特性，亦可在此得到确证。
2008年8月读书记
2008-12-28—29
