閑雲野鶴
寫下這個題目,心裏一驚,歷史上有位名人取名即有此意,她本是個二三流演員,後來成了旗手,但今天不是談她。而是在看吳亮的《夭折的記憶》,忽然想到了這個題目。吳亮筆下的“八十年代小事記” ,昨晚又看了一遍,作者為我們留下了一個時代的珍貴記憶,但文中有不少關於打牌的,吳亮好這一手,這細算算打牌的記錄和遊山玩水一樣多,一些精彩段子即來自牌桌,這真是個社交好場所。難道那個年代令人仰慕的文化人生活就是這樣的?有些疑惑。
有次餐桌上聽一八卦,傳滬上某名家說,舊時文人要會玩,煙丶賭丶嫖丶喝缺一不可,不然哪寫得出好文章,古今中外都如此……本以為鴛蝴派作家如此,其實新文學作家中也有不少如此。又有人對吾言:舊時文人寫文章丶玩老東西的是要喝花酒,要會玩的,不然永遠到不了那境界。聽後令人一驚,忙說我既玩老的也玩新的,到不了就到不了。如今世道變了,什麼沒變,看來是做不了真文人了,現只有閑雲了,沒有野鶴。
看到沈從文在京派海派論爭中的一段文字,頓悟。“如禮拜六一位某先生,到近來也談哲學史,也說要左傾,這就是所謂海派。如邀集若干新斯文人,冒充風雅,名士相聚一堂,吟詩論文,或近談文士女人,行為與扶乩猜謎者相差一間。從官方拿點錢,則吃吃喝喝,辦什麼文藝會,招納子弟,哄騙讀者,思想淺薄可笑,伎倆下流難言,這就是所謂海派。感情主義的左傾,勇如獅子,一看情形不對,即刻自行投降,且指認裁害友人,邀功牟利,這就是所謂海派。因渴慕出名,在作品之外去利用種種方法招搖;或與小刊物互通聲氣,自作自利於己的消息,或借用小報,去製造旁人謠言,傳述攝取不實不信的消息,凡此種種,這就是所謂海派……”
有次餐桌上聽一八卦,傳滬上某名家說,舊時文人要會玩,煙丶賭丶嫖丶喝缺一不可,不然哪寫得出好文章,古今中外都如此……本以為鴛蝴派作家如此,其實新文學作家中也有不少如此。又有人對吾言:舊時文人寫文章丶玩老東西的是要喝花酒,要會玩的,不然永遠到不了那境界。聽後令人一驚,忙說我既玩老的也玩新的,到不了就到不了。如今世道變了,什麼沒變,看來是做不了真文人了,現只有閑雲了,沒有野鶴。
看到沈從文在京派海派論爭中的一段文字,頓悟。“如禮拜六一位某先生,到近來也談哲學史,也說要左傾,這就是所謂海派。如邀集若干新斯文人,冒充風雅,名士相聚一堂,吟詩論文,或近談文士女人,行為與扶乩猜謎者相差一間。從官方拿點錢,則吃吃喝喝,辦什麼文藝會,招納子弟,哄騙讀者,思想淺薄可笑,伎倆下流難言,這就是所謂海派。感情主義的左傾,勇如獅子,一看情形不對,即刻自行投降,且指認裁害友人,邀功牟利,這就是所謂海派。因渴慕出名,在作品之外去利用種種方法招搖;或與小刊物互通聲氣,自作自利於己的消息,或借用小報,去製造旁人謠言,傳述攝取不實不信的消息,凡此種種,這就是所謂海派……”