【食人魔崛起】Chapter 2 乐队诞生记
Murdoc Niccals——斯多克降生
Murdoc出生于1966年6月6日斯多克一个臭气熏天的小区上,经纬度不可考,不过有谣言说Murdoc的母亲是在贝尔菲戈尔疗养院生下了他,当时她正投宿在一家专门接纳那些“病人、穷人和非常非常无聊的人”的小旅馆里。然而无论如何,有一点是毋庸置疑的:当Murdoc还是个婴儿的时候,就被遗弃在他那罪孽深重的父亲家门前的台阶上。
Murdoc回忆道:奇怪的是,所有人都知道我老爸是谁,但没人能准确说出我妈是谁……尽管有些人的猜想还真像那么回事儿。有天晚上,Sebastian Niccals幽会回家,就在门前发现了我。
他的父亲,Sebastian Jacob Niccals(或是Jacob Sebastian Niccals,这得看是谁叫),是个臭名昭著的酒鬼,一个赌徒,花花公子,不成器的家伙,他那些真真假假的恶习连Bill Sykes看了都会羞愧。有人怀疑他在那片地区留了好多种。在他糜烂不堪的一生里,大部分时间都在想方设法逃避工作。
幸运的是,在他从酒吧返回的那个宿命的夜晚,一只浑身脏兮兮的乌鸦驻足于Murdoc的襁褓上,这一幕让Sebastian感到多少有点儿意思。他呵走了那只油油腻腻、不停叫唤的畜生,然后抱着这个毛茸茸的小团团进屋。你可以想象一下,当他解开那个神奇小包裹时,醉醺醺的脸上露出何等失望的表情。
Murdoc:我猜要是那时有eBay,他早把我打包卖掉了,当然为此我也不得不在读书前忍受他那烂醉如泥、怨气冲天的习性。虽然不情愿,但这很公平。我常常在想我为什么会有这种扭曲的性格,不过想要知道我这幅邋邋遢遢的样子打哪儿来可就容易得多。“不幸这东西一辈传一辈”,知道吧。实际上,《这就是诗》本该是首杀手的赞歌。只可惜Philip Larkin没写《这就是合唱团》,说不定就能大获成功。它要在45秒内横扫全场,而且还能让Radio 1根本就不敢放【此处指BBC Radio 1,以放主流音乐为主】。
七岁那年,Murdoc上了Sodsworth综合学校,他从上学的第一天起就频繁逃课,在走廊里溜达来溜达去。他的班主任Gravadlax先生是一个衣冠不整、和蔼可亲的校领导,然而在提及他时,克制不了激动的情绪。
Gravadlax先生:Murdoc Niccals?哦,不……我讨厌他。这学生糟糕透顶,我宁可他在教室外罚站,也不要他在课堂上无休无止地叽叽喳喳,开下流玩笑影响其他同学。我得承认,尽管与此同时他也显得很有个人魅力,看问题也很有一套,呃……怎么说,“Murdoc Niccals”式的洞察力。他完完全全是个异类,但终究不过是个浑身都是威士忌味的笨蛋。
Murdoc:总比浑身都是药味来得强。【原文stinking of poppers,存疑。Popper的意思有礼花,爆破者,药瘾者的意思,结合上文smelling of whisky……觉得应该是药的意思,而且这里的药是指春药】
Tony Chopper:啊,我记得Murdoc,可怕的小崽子,老是散发着一股没洗过的体育用具的异味,老是大汗淋漓。我以前特别喜欢整他为乐。这么说吧,要是我知道他现在是什么样的人我大概会……呃,对他好点儿。看,我现在42岁了,每天能做的就是在Happy Shopper搭一晚上的架子,所以这些跟我有啥关系呢。
Chopper给Murdoc起了一大堆诨名:Nerdoc【翻译不能……】、小犊子、次品、面瘫,挫人、大骗子、烂脚、基佬、臭烘烘的马粪……这份名单越来越长,还保持着每日更新的状态。
而正是这一段被欺负的成长经历成就了Murdoc,在此期间,他的鼻子被打断八次,变成了现在这幅奇特的摇摇晃晃的样子。受够了虐待的Murdoc突然冲撞了Tony Chopper,骂了一大通喋喋不休、犀利、睿智而又恶毒的话,他那波涛汹涌的愤怒积少成多,直达顶峰,而这一突如其来的爆发让Tony Chopper先生突然意识到自己不过是“没用的废物,占地的大个儿,长大了举个降价促销的牌子站在街角,汲汲营营过一辈子,等着被炒鱿鱼,最终变成一钵黄土”之人。
Murdoc:兔子急了还咬人呢。
啪!!!Tony一记肥乎乎的铁拳与Murdoc的脸来了个亲密接触,砸烂了他的鼻子,还把小Niccals撞飞了。
成功了!!!终于!Murdoc显然戳了Chopper的痛处,他的侮辱惹怒了Chopper潜藏于深处的愚蠢,搞得他又哭又闹,还鲁莽地动了粗。尽管他知道自己的鼻子在流血,他已经舔到了血腥味……
这天,Murdoc高高兴兴地回了家,鲜血不断地在他面目全非却兴高采烈的脸上流下,他此刻风头正劲。
练就了一身揭人短的好本事,咱们有勇有谋的Murdoc得到了从未有过的自信。在余下的少年时光里,Murdoc把大把精力放在自吹自擂的放荡行径中,盗窃,飙车,虐待动物,欺诈和纵火,还常常把强弓啤酒翻个底朝天,再用他那把气枪射出窗外。结束了一天的胡作非为之后,Murdoc便混在他死党家里听唱片,消度他的每一个夜晚。正是那时,他在Black Sabbath的音乐中发现了一种深刻的、忧郁的、美妙的快感,这支伯明翰金属乐队之于Murdoc就像是第二次受洗,像是一座灯塔射出的强光穿透了黑暗。
Murdoc开始想象一种远离混乱不堪、疾病累累的斯多克之外的美好未来。
Murdoc:Black Sabbath的精选集《We Sold Our Soul For Rock’N’Roll》,哦是的,它彻彻底底地颠覆了我的观念,实际上,他们是我对恶魔主义触探的另一个契机。Aleister Crowley,Anton La Vey,还有我在二手市场上买的一组A.C.M.E.绝妙的自制撒旦道具。那么第一个影响我的是什么?呐,有个老兄在Arndale中心闲逛,手里攒着小册子,我猜大概是“仇富”“性瘾”这类玩意儿,然而我首先注意到的是“酗酒”。我那会儿十六岁,这个话题对于一个还在成长的男人来说是多么的激动人心。所以,就看了这么一眼,我便开始尝试这样的生活,你猜怎么着?这正合我意!
重金属和撒旦崇拜成了我最心爱的消遣。我哥Hannibal的口味更倾向于Dub和朋克,不过我都全盘接纳,实际上正是我对The Clash的爱才让我接触到了Dub和雷鬼的世界。不过,重金属是我的初恋,也一直是我的真爱。可爱、厚实、致密、抑郁的金属乐。尽管我觉得我哥一点儿也不喜欢。
Murdoc鼻子第二、第三次的破相都是Hannibal干的,在案发现场,Hannibal的唱片机正放着Dio的专辑《We rock》。
Murdoc:他让我接触到了很多好音乐。尽管他的内心……呃……挺龌龊的。
没过多久,Murdoc就被Sodsworth综合学校赶了出来,只带走了一张合法的证明——反社会人类学的国际学位证书。
Murdoc:是的,我学习其他的文化到了细致入微的地步,别人的行为习惯,他们的交流方式和文化习俗,然后我就拿它尽情取笑。我毫不费力地过了考试。
然而,斯多克第六大学神圣的学府从未垂青于他。
Murdoc:我那邪门的魅力、敏锐的才智和对音乐的满腔热爱,都将我指向了一处,我决定要用我的一生去做一个明星,一个音乐人,在勤地酒里徜徉,把这个世界给摇滚起来。我是个不受控制的妖怪!智慧,魅力,自信和领导力是我的武器,而我……是不可阻挡的!
做了这个决定之后,接下来我开始跟一些大人物做了一些……谈判,你要是懂我的话。我知道我要遵守媒体的规矩,这是我必须付出的代价,当然这并不妨碍我去做个魔头。所以我们很快达成了协议。
为了证明他会遵守这个协议,Murdoc将自己的教名正式从Alphonce改成了Faust【浮士德】。作为回报,Murdoc拥有了一把低音贝斯,“El Diablo”。
Murdoc:音质超棒,还带点儿鼻音的感觉!
这样的合约从某种意义上来说只是律师开的空头支票,因为尽管未来还尚不明确,这段日子只是Murdoc大红大紫之前的蛰伏期。为了付房租给他父亲,Murdoc打了很多份低薪的工。
Murdoc:呃……盗墓的,卖汤的(soup-seller),接电话的,兼职圣诞老人,在教堂屋顶上偷导线……
这都算不上一份工作。
Murdoc:嘛,这些活儿都很重。总之,我缺钱。
你当时有多铤而走险?
Murdoc:这么说,我的确想过要给Alan Sugar一个精力充沛的,很上镜的形象,我觉得这值100英镑这个价。但最后一刻我想,“操,我比这好一百倍……”。他那时还叫Alan,尽管他坚持要我叫他“先生”。
真的?
Murdoc:千真万确。
那几年,Murdoc跟很多人组了不同的乐队,没几个是成气候的。其中有一支很糟糕很外行的新浪漫乐队叫Patchouli Clark,键盘手浑浑噩噩,一副哥特扮相,而Murdoc的低吟浅唱像是一头快被掐死的牛在叫唤,他们的音乐无病生吟,从来没有谁来找他们签约。
Murdoc:靠,管它呢。我知道我总有一天会成为世界的主宰,不过那一刻并没有发生在我组第一支乐队的时候。了不起,接着念。
年复一年,Murdoc想当明星的每一次付出都失败了。Kiss’n’Make Up,Bullworker,Motley Dude,The Burning Sensations,The Stupid Name Gang,Durango 95,Two’s A Crowd……丢脸的名单越长越长。
Murdoc:实际上我知道我自己是在浪费时间,对牛弹琴。我的声音可是真的专业,行家里手,而我逐渐意识到如果我想要把自己在写词方面无与伦比的天赋展现在更多的听众面前,我就必须得找一个……更会随大流的歌手……
是找一个会唱歌的吧?
Murdoc:妈的,对。1997年的排行榜就是个笑话,这帮人根本就不懂音乐,他们不知道当音乐破土而出,缠着他们并压挤他们是种什么样的感受。我要的成功不只是榜单前40,不只是英国,不只是音乐产业,我要把整个世界顶在头上。我要的是一切,知道吗?所以收起你的讥讽,对我多点宽容。这故事写得越来越好了,接着写下去吧。
如果Murdoc想要逃离那污秽不堪、垃圾满地的斯多克,去实现他的梦想,他就得把自己的创作水平提升一个档次。这就意味着,乐队该招募些配得上他的成员了。
同时,在英国的另一个地方,克劳利新城,一个歌手正在渐渐成形,他可比Murdoc要好得多……
12D3:在郊外,他们吓得魂飞魄散
2D:以前,我喜欢电影甚过于音乐。[Meantime],[Scum],[Made in Britain],你知道我说什么吗?另外,我也是僵尸片的忠粉,[Dawn of the Dead],[Evil Dead],[Zombie Flesh Eaters],Lucio Fulci的[the Godfather of Gore]是我的心头好,我也很喜欢他的[Zombie]还有[The Gates Of Hell]。George Romero太棒了!我喜欢Gronenberg的[Rabid]和[The Brood],Abel Ferrara的[Driller Killer]也好酷。[The Exorcist]和[Texas Chainsaw Massacre]超赞。但是[Dawn of the Dead]在我心里的地位无可取代。我不知道为啥但是僵尸片的那些玩意儿吓坏我了。他们爬的好慢但是看上去像是要来抓你,真的吓坏我了,但我想这也是我看僵尸片的原因。
Stu-Pot(或者叫Stuart Pot,这儿给个全名好了),生于1978年5月23日,他是David和Rachel的儿子。Pot一家生活在克劳利新城(或者叫Craw Leah,意思是没有乌鸦出没的地方,撒克逊原住民这么叫的)普通而又温馨的家中。
Stuart是个彬彬有礼、举止得体、沉默寡言的小男孩,缺乏同情心的人可能会叫他傻蛋,他的学习和他的人一样毫不出彩。他和Murdoc几乎找不到任何共同点,除了两人都属马。
2D:我知道有人造谣说我的真名叫Stuart Tusspot或是Summfink,这都不是真的。我姓Pot,Stuart Pot。
David Pot:其实是我以前叫Tusspot啦,我忍这个名字忍好久了。在Stuart出生的时候,我想我该把它缩写成Pot。实际上我和Stu都姓Tusspot。【Tusspot音近Tosspot,指酒鬼】
虽然Stuart是这么说,音乐与电影,在他的生命中都占了极大的比重。Pot夫妇都回忆道,当Stuart还是个容易激动的十岁小孩时,就常常在The Jam,The Specials,The Clash,Wire和Buzzcocks闹哄哄的音乐里满房间蹦跶,早期的录像带揭露他还是Jason Donovan,Five Star,Shakatak的饭,他最爱的组合是The ‘Human’ League。他同样是个很敏锐的口风琴手,能用他的和来【Hohner,德国乐器公司】模仿他的偶像Augustus Pablo,演奏出一种简单但令人难忘的调调。
2D:哦是的,我全忘光了。
11岁的时候,Stuart从树上摔下来,头朝着地,导致严重脱发。当头发终于长出来的时候,却变成了青蓝色。
Murdoc:[Collars and cuffs]?【维基了一下是30年代默片喜剧】
2D狼狈地低下头,抓了抓脑袋。
他的父亲David,是一名技工,也是一名修理游乐场电器设备的多面手,他的母亲是个大胸护士,也正是她治愈了因偏头痛而不停嗑药的Stuart。然而这个创伤在几年后一场几乎要夺走Stuart和Murdoc性命的事故中演变得越发剧烈。
Stuart Pot去了St Wilfred学校(顺便提一下这也是The Cure成员读书的地方),尽管他明显缺乏上进心和智商,但他却取得了相当不错的成绩。【介绍The Cure前有一系列定语难以翻译:spider-based indie-gothfather】
2D:有人这么说过,“知道得少点对你有好处”,虽然我还真没想过毕业后该干什么。【原句应该是爱因斯坦说的“A little knowledge is a dangerous thing”,二弟记成了wonderful】
一阵静默。
2D:我从不在我记得住的范围里思考问题。
我真惊讶。
2D:我有段时间是个风暴迷,还录过很多龙卷风这类东西。我喜欢在键盘和一些电子器械上瞎胡闹,我爹以前常常帮我自制一些乐器所以我能,嗯,自己搞点新的键盘音。我们用Stylophones【风靡于上世纪七十年代的玩具电子乐器】,Moogs【电子音响合成器】,老式打鼓器,还有其他电子产品,掺杂在一起弄个响儿,真的。我有一台Casio VL-tone,我觉得也挺重要的。我就是喜欢敲出点杂音,有点儿离奇的意思。你要是想听我可以给你放一盘几年前自己录的带子。
别别别,没事儿。
2D:我对画画也挺有钻研,玩过涂鸦之类的东西。有时候我觉得自己像做个汪达尔人,就像Banksy那小子一样。除了这,Subbutco的古怪游戏,以及我周六的工作,我对啥都提不起兴趣。我在礼拜六上班是为了得到一套Euro 96 Subbutco,它有全套Euro 96的球、围墙、球员还有个外表很酷的盒子,有点像USA 94的盒子,而USA 94的盒子又有点像Italia 90的盒子,除非它们……【汪达尔人:破坏罗马文明的日耳曼民族的一支,后引申为文化、艺术的破坏分子。Banksy:1974年生于英国布里斯托尔,自称艺术界恐怖分子,作品多以反战为题,另外他爸也是个技工……二弟想要的那个Subbutco查不到资料】
回到斯多克。此时的Murdoc认识了些恶少,召集了一帮子鸡鸣狗盗的狐朋狗友。他已经厌倦了千篇一律而无休无止的工作,厌倦了毫无希望的排练,他决心“犯点事儿”并密谋将罪行落入实处……
1997年8月15日,“行动日(D-Day)”
【D-Day特指“诺曼底登陆日”。】
Murdoc:新装备,新主唱,新乐队,这是我想要的。我有好多潮到爆的歌和小样,我知道它们可以把榜单震瞎,但我也清楚任何曲子只有把它弹出来才有价值。所以我要组个杀手乐队,成员必须是最棒的,或者啥也不是,我想搞得简单些。开车劫持商店,顺走乐器,再用我们的方式颠覆排行榜,抓鸡屠龙,懂不?
所以,正是Stu当他的星期六男孩,在Norm叔叔乐器行工作时,他与Murdoc的世界正以一种非常真实的,超高速的方式碰撞了……
Murdoc:我和我的一群龅牙小伙们觉得这么做已经够了。我们找了辆车,绕着城转了圈,飚到一定速度后撞上了音乐商店的窗户,抢劫成功了!!这样,哈,我们撞死一些员工,再免费拿点儿最新的乐器,我们边做边大笑。事实是撞到了2D的脸,这是意料之外的事。
2D:其实这一天我记得非常清楚。我站在柜台后面,嗯,神游太虚。我大概保持了那个姿势整整三个小时,就这么站着。
Murdoc:像个蠢货。
2D:Murdoc突然开着他的Vauxhall Astra破墙而入,保险杠撞倒了我的头上。
Murdoc:好家伙!……那时你的眼珠子就弹出来了,是不是?
2D:是啊,第一只。它没弹出来,它嵌进去了。我骨折了。老天那可真疼。
驾驶着那辆偷来的Vauxhall Astra,Murdoc闯进了大楼,撞倒了Stu-Pot,永久伤了他的左眼,还把他撞成了高度紧张的神经病患。
Murdoc:你立马就变成植物人了。要不是我笑得太大声我可能当时就能听到条子过来了。
Murdoc被捕了,下了处罚:3万小时的社区服务,加上每周痴痴呆呆的Stu-Pot三个小时。
Murdoc:上帝保佑大不列颠的司法制度!他们居然要我来负责照顾你,这简直难以置信!这虽然是个负担,但在那时我们都过得很开心,反正你也不记得了。你就像块木板,昏迷不醒,而我就像在照看一袋水泥。
Murdoc在他指定的社区服务时间里让又聋又哑又瞎的Stuart Pot受尽了虐待,拳打脚踢,扇耳光,拽他尅他打击他……可无论如何都没能影响到这个精神分裂的小孩。直到一件略凶残的事发生才改变了这一现状。
Murdoc:我们在诺丁汉的一家汽车公园里,我想来一系列气质超群的360度大转弯。我已经来了一回,还让轮胎冒了烟。站在旁边的妞们看起来超有型,我想要吸引她们的注意力,所以我松开了刹车想来个漂亮的收尾。当2D从挡风玻璃那儿弹出去的时候我大概正加速到90,他飞了有500码的样子,脸着地撞倒了一块石头上。呃呃呃呃呃呃……哦天呐!
2D:真的吗?
Murdoc:对,这就是你第二只眼睛的下场,你以一小时70米的速度飞出了挡风玻璃,就这么飞了半英里,但是你居然苏醒了,上帝啊!
这一场事故将精神分裂状态的Stu-Pot治愈了,而此举换回了世界上最伟大的乐队主唱的诞生!
Murdoc:他慢慢站起来,他还背对着我,然后很慢很慢地转过身,就像他看的电影里的僵尸一样,然后他……没有眼睛!只有两只黑洞,茫然地瞪着你。
2D:那一定超级可怕。
Murdoc:不,哥们儿。我看到了!太棒了!一个蓝发黑眼的大神!姑娘们会发狂的。我知道我找到了。你虽然还有点儿神经质,但我已经找到了我的乐队主唱。虽然当时现场很混乱,你的脸还被被撞歪了,我看到了一个能叫女人们为之疯狂的漂亮男孩,于是我让他做了Gorillaz的主唱!
怎么不是呢?站在Murdoc面前的,是个“小爱神”:消瘦,顽固,死人一样的苍白,黑洞似的双眼,笨拙得像一头行动缓慢的僵尸,还有键盘八级的水准。赞!
Murdoc招到了苏醒后全新的Stu-Pot(尽管精神上仍有缺陷)作为他队里的键盘手和主唱,给他起了个名字叫“2D”,以纪念他脑袋里的两处骨折(two dents),而导致这些伤痕的事故都是Murdoc引起的。
Murdoc:现在我要一个鼓手……
那是自然,鼓手是乐队的骨干。下一站,Soho。
Murdoc:从专业角度来讲,我的声音比2D要好得多。
Russel Hobbs:唤醒沉睡的巨人
Russel:我跟Murdoc第一次邂逅的时候,一个袋子套住了我的头。他问我要一张50年代的唱片,然后,呃……我转身去找。我在Big Rick Black录音棚的柜台工作,在伦敦的Soho区。我就背对着他那么一会儿,他突然拿出个袋子套住我的头,然后把我拽出店。等袋子取下来我才发现自己正在Kong工作室里,而Niccals就是那个绑架我的人。不过他弹给我听的曲子太棒啦,给了我足够的理由留在这儿。
Russel加入了。这个嘻哈人来自美国,生于1975年6月3日的纽约布鲁克林,心宽体胖,能言善辩,并且得到了周围人的尊敬。如果2D代表乐队的外形,Murdoc代表大脑,那么Russel则实实在在代表内心。如果说2D和Murdoc是音乐探索者,那么Russel就是音乐家,他对声音的掌握横贯东西。
然而,Russel的麻烦总是如影随形。
Murdoc:我听说过这个嘻哈大师,Hobbs,一个和他亡灵朋友神交的节奏帝。拜托,这样一来你还能有什么压力?你拥有一切了!嘻哈,永生不死的说唱精神,放逐与毁灭的力量,都牢牢地订在一张永不过期的支票上。不,亲爱的,我第二次听说Russel Hobbs的时候就知道他注定要成为我们乐队的一员,不管他想不想……
一夜之间,Russel的所有朋友都暴毙于飞车党的枪战之中,出于安全的考虑,他被送到了英国。他用浓重的东海岸口音复述着自己的经历,娓娓道来。
Russel:这一幕对我来说仍然影响深刻。一辆车子跟在我们后面,我和我的朋友把车停在7-11店外,那天的雨下得真大,我们正自顾自的做事。一辆悍马,一辆又大又黑的悍马缓行到我们车后,我们才意识到我们有麻烦了……
2D:接着说,后来发生了什么?
Murdoc看着2D,翻了个白眼,他知道2D听这个故事起码五六十次。他抄起一本厚重的电话簿砸过去,正中他后脑勺。
Murdoc:靠,脑残,你干吗不回去好好想想?【他骂二弟Rain Man,[雨人],其实这部电影是在讲一个自闭症天才的经历】
听Russel讲他的经历就好比在听一个冗长乏味的心理辅导课。
Russel:满卡车的恶少,都戴着红色的头巾,除了一个,他的头巾是黑色的,脸被阴影挡住了。然后我们注意到了他们的枪,就从车窗户里探出头来。他们开枪了,交战的火光照亮了夜空,他们手中的乌兹枪射出的炮火几乎就快烧了那儿。我的朋友Del当即就倒下了,我的朋友……我所有的哥们儿都死绝了,除了我。出于某些原因,子弹并没有伤到我……
2D:那可真够怪的。
Murdoc:你应该发觉咱们身边发生的一切都不正常,呆子。
Russel:但当我躺在地上的时候我看见了那个戴着黑头巾的人的脸……那是死神,肉体凡胎的死神,带着镰刀的家伙。这一刻我铭记在心。
Murdoc:呃,好吧。
Russel:那是我第一次见到他。
Murdoc:留着这个梗写传记吧,Russ。
2D:但是……我想这不是我们……
Russel:一瞬间,我那所有惨死的朋友们的灵魂都挤进了我的身体里,就像有什么把他们吸进来一样,就像吸尘器吸床单一样。邦!邦!噗嗤!!邦!就这么进来了。
这一件事致使Russel的眼睛永远变成了冻牛奶般的白色,它同样赋予了Russel异乎寻常的音乐技
能。他的朋友们成为了他,并且为他连通了恶魔世界的大门,让他从此成为音乐世界的主宰者。
Murdoc:所以我让Russ变成了他的……
Russel:Del。他是我真正的灵魂伴侣,我的挚友,我的兄弟。他自被杀害的那一刻起就住进了我
的身体里,他在《Clint Eastwood》那支MV里以鬼魂Rapper的样子现身。我永远是这个任性灵魂的容器,这个恶魔之灵……
Murdoc:我说,Russel,这大概是因为你体积够大,提供的“不动产”足够多。
Russel:我知道这大概是我……晃得太厉害。
Murdoc:你知道?
Russel:我以前在纽约读一所叫Xavier的私立学校,但是有一次我打伤了很多毕业班的学生,之后我被政府当局带走了,犯事的那会我正被恶魔控制着,啥也不知道,而且体型还变得很硕大。那晚在学校宿舍里,我的身体膨胀到了过去的两倍,狂躁不安,抓了两个孩子就往外扔,像扔娃娃一样。要不是我看到学校大堂里用血草草写的“Russel Hobbs到此一游”,我真不相信是我干的。那就是我的字迹,如假包换。
Murdoc摇头。
Murdoc:你是个疯子,Hobbs,知道不?
Russel:别这样,Muds,不然给你一记布鲁克林式老拳。(停顿)
我被赶出了学校,但是被附身的经历以及内心的焦虑让我陷入了昏迷。整整四年,我人事不省,直到Merrin教父替我驱除了身体里的邪灵,我才好转了起来。
恶灵被制服了,Russel从四年昏迷状态中转醒,不幸的是学校拒绝再收他。
Russel:我回到了布鲁克林高中,在那儿我遇到了新的朋友。街头音乐人、说唱歌手、DJ和MC们,我如饥似渴地向他们学习。嘻哈拯救了我的生命,我的灵魂……
然而这段蜜月期并没有持续多久。飞车党的暴行不仅杀死了他的朋友们,还制约了他的一生。他的父母把他送到了英国,借居于贝塞尔公园叔叔的家中,那是他们能想到比较安全的地方。
Russel:我要在那儿接受治疗,等待康复。
Murdoc(讪笑):你不是指望我来跟踪你吧,兄弟?喂,Russ,你觉得这可能么?
在Russel送来的私人物品中,有一件成为了Gorillaz最重要的声波武器……传说中的嘻哈器(Hip Hop Machine)!
Russel:那个小盒里藏着人类能知道的所有节拍,无可取代的好东西,这玩意儿就是嘻哈界的塔迪斯【《Doctor Who》里那个穿梭时空的警亭】。它的节奏足以穿越时间和历史,横渡大江南北。永远别想干扰它,它会吃了你。
正如大个儿所说,这台机器将所有的电子鼓、beatbox、rhythm-track,breakbeat以及任何可能被创造出来的节奏小样融合到了至高的境界。它还容纳着许许多多亡故的鼓手之魂,他们在电路里来回翻腾,你该明白人们有多垂涎于它了吧。现在你大概很难从交换市场里买到这么个好宝贝了。
自从Russel加入了乐队,Gorillaz的知识储备丰富得爆棚。伴随他到来的,是他对Hip pop,funk,dub,world music,Krautrock和其他种种音乐的热爱,从big band ,bluegrass和booty bass到Jazz,ska,white noise和reggae,他无所不知。更棒的是,他在纽约上学时还修得了对于艺术与文学的领悟力,从Busted到Basquiat到Bukowski,他都有些许了解。
这些知识未必都用得到,但形容Russel是一个真正的“全才(Renaissance man)”是再合适不过的了。呃,虽然,呃,我不太懂这个词是什么意思。
Russel:这个词的意思是指在文艺复兴时期,一个绅士需要有广博的学识,以及在各个方面都要有所涉猎,但又不像学者那样在很多领域里都精通,我趋于两者之间。我是个万事通,但在打鼓方面我绝对是行家里手……
你们还想要点什么?
Murdoc:一个像样的吉他手?
他们的弱点似乎是那个叫Paula的吉他手。
Murdoc:我想咱们可以不谈这点。
谁是Paula?
Murdoc:谁也不是。哦这都过去了。
哎呀别这样,Paula是谁啦?
Murdoc:(叹气)Paula原来是替我们弹吉他的,2D以前见过她……
2D:她是我的女盆友。
Murdoc:管她是谁,她……呃,在我们队里处不好。
Russel加入乐队的时候,2D的小女友被选中当吉他手。可就在一天晚上,Russel发现了Murdoc和Paula在Kong的厕所里干的龌龊事。
Murdoc:在3号小隔间,我好像想起来了。
对于这不忠不义的行为,Russel冲着Murdoc的鼻子又来了五拳,凑齐了整整八处骨折,也让他变成如今这副严重扭曲的尊容。
Paula Cracker,Gorillaz第一任吉他手:啊,我记得我盯着Stu-Pot有那么两个月,那会儿我因为在玩吉他所以常常去他工作的小店买琴弦。他看上去真可口……不过有点笨就是了。他说他要做这个乐队的主唱,哈,真的么?连个名字都还没有的乐队,然后我想“哎呀,反正以前也听过不少这样的浑话”,不过我还是去Kong工作室突击检查了,最后居然还成为他们中的一员。但,当我看到Murdoc那厚厚的油油腻腻的头发,那一口绿牙和泛黄的皮肤我就想“哦!这才是我想要的!!”
Paula越来越兴奋了,不过也可能是她刚磕了药。
Paula Cracker:哦他真是个浪子!像Errol Flynn那样的。但是自从厕所那件事发生以后,他们就把我给赶了出去,混账。然后我就再也没有Murdoc的消息了。我的钱包不翼而飞。可之后他们就一举成名了,所以我想我大概就是他们招过来玩玩的,这种想法真是让我觉得……呃,恶心。
我有过……想要伤害他们的想法。他们想把我从Gorillaz里抹去,可我是Noodle前任的吉他手。我小指头伸一伸就能捏死他们,然后,我要把自己深深印在他们脑子里。
她大概真是嗑药了。
2D:真不敢相信你会这样对我,Murdoc。
Murdoc:我是在帮你,哥们。这妞惨不忍睹,真的,长得跟Grayson Perry那货一样。她配不上你。
2D(轻轻地):……这是原则问题呀。
Murdoc:我说,她看着就丧气,让人吃不下饭。你应该感谢我。不管怎样,咱们接着讲吧……
Noodle:特殊的礼物
我们现在正处在什么样的状态?哦,是的,一只脚跨出去,另一只还没跟上来,尚处在酝酿期的Gorillaz仍在寻找那一缺失的环节。时间不等人啊。Murdoc遵循历来乐队招新的传统,在NME上登了一则招聘广告。
Murdoc:我打电话的时候很小心措辞:“现在全球范围内招募一个有野心控制世界的吉他手。不拉不拉不拉。必须要有幽默感。嬉皮士死开。等等等等……”我才把电话挂断没多久就有人来敲门。我把门一开,没人。
一只10英尺高,标着“联邦快递”的货运集装箱孤零零地竖在无人的走廊上。当Murdoc把箱子推到屋子中间的时候,箱子里蹦出了一个身材小小(all three foot two of her)的姑娘,那就是Noodle。
2D:我得承认我并不是特别惊讶。我们在录音室听到有人敲门,打开门却只看到了一只箱子,然后一个日本小孩儿跳出来,还带着一把Les Paul。我根本听不懂她在说啥。但是马上她就即兴来了一段,这感觉就像200只恶魔用阿拉伯语大声叫唤。超赞!她用一个蹦了20英尺高的空手道弹跳结束她的演奏。她冲我们鞠了一躬,只说出了一个词,“Noodle”。
Murdoc:就是她了!吉他手找到了,我的乐队也齐活了,你能感觉到我们四个之间心心相惜的感情。实际上我常常跟那些唱片公司的高层大人物开玩笑说要他们准备好借着Gorillaz大捞一笔。
乐队改名为Gorillaz,一个传奇诞生了!
2D:我们在Noodle来之前还不叫Gorillaz。
Murdoc:我们想过很多个名字,但是,从音乐角度来讲,我想给人一种在丛林里到处摆荡、露出屁股的感觉,我想叫Gorillaz真是再合适不过了。
Noodle代表着团队的灵魂与快乐,健忘与失忆都不能撼动她笑口常开的人生态度。她的出现使得这个非凡的团队中每一个非凡的个人之间得到了平衡。
Russel:撇开语言障碍不讲,你很快就会发现Noodle是真的喜欢音乐。她真的适合这一行,她弹吉他的本事异乎常人,她把全部的爱都倾注到了吉他上。还有,她有胆子嘲笑Murdoc,这点也让我们治愈不少。
火力全开,Gorillaz横空出世!!
那么就开始工作吧!乐队开始了在Kong录音室里无休无止的练习。
Gorillaz很快就录下了成军之后的首个作品,他们的第一张专辑《Ghost Train》极为振奋,桀骜不驯,行为失控,却能在旋律上肆意驰骋。而这张专辑也成为了他们四个人拥有不可忽视的音乐魅力的铁证。2D那令人费解的rap配合着The Human League的《Sound of the Crowd》,使得这张专辑完完全全像是流浪艺人的作品,可这也足够让那些主流音乐家觊觎不止。【奇怪的是,就我所知道的Gorillaz似乎从来没有出过《Ghost Train》,无论单曲还是专辑。如果有知道的同学还请扫个盲哈。】
Murdoc:我跑到Snappy Snapps买了个一次性相机,拍了几张乐队的照片。我把照片,《Ghost Train》这张专辑,还有一份简短的声明寄给了EMI的Whiffy Smiffy先生。我还在里面塞了一张小纸条,提前预告属于我们的时代要来临了。
“别一辈子认怂,要是搞砸了你就他娘是个鸡巴。给你订了个小皮艇,舒舒服服躺上去吧,我会扔根绳子给你,小家伙,上点儿心,快把我们签下来,你这辈子就能高枕无忧了。”
啊,反正你明白我在说什么……你得赶紧把自己卖出去,早点签下来。我这里已经万事俱备,只欠你的东风吹来。Gorillaz要成为名誉的诋毁者。娱乐圈已经界限分明,而你要做的就是选择靠哪边,“是拥抱未来,还是耽溺过去”,由你抉择。
2D:这样做好像真的挺有效,电话马上就响了。
Murdoc:因为我们都很上镜。
2D:一切都在慢慢变好,每一天都……呃……很美好,我在S Club 7碰到了其他姑娘,Rachel Stevens,然后我们开始约会了。她人很好。
Murdoc:“S”代表什么?
2D看了看Murdoc,Murdoc眨了眨眼,2D低下了头。毫无疑问他又给自己惹了麻烦。
2D:我不知道。不过我邀请她去Camden Brownhouse看我们的演出了,那是我们的首演所以我们都很卖力。
Camden Brownhouse
Camden Brownhouse是一个臭名昭著的地方,常常有没出息的和永远长不大的未成年在那里表演。但Gorillaz和他们不同,即便是首演,他们的精力与自信也都是不可比拟的。重型焊接眼镜在门口派发,以确保观众在整场演出中的人生安全,要想直视Gorillaz那炽热的气场,你就得牢牢掌控自己的视线。他们是不是很有才?
1998年11月5日,Gorillaz在Camden Brownhouse完成了他们的首演,那场表演的阵容即是如今我们看到的,并且爱上的Gorillaz。
Camden Brownhous的演出真是没话说。Murdoc在那一晚之前就做足了准备,他打电话给百代唱片公司A&R部门的Whiffy Smiffy,“就在这场演出上签了我们吧,兄弟,这对我们俩都好。孩子们会以为这是有什么要发生的继象……迹像……迹……诶对了,搞点儿邪恶的噱头,让我们好好炒作一把。”【A&R部门是唱片公司旗下负责挖掘新人和培养新人的地方】
Whiffy Smiffy是音乐界的老人了,除了会跟一些奇奇怪怪的人签合约,他还是那种在做百事挑战的时候测出偏爱克里斯丁的人。当谈及乐队时,他知道这是他的长项……【“百事挑战”大致是这么一个样子:把百事和可口可乐放在志愿者面前,遮住标签,让他们仅凭味觉挑选自己偏爱哪种口味。实验证明美国人更偏爱百事可乐。还有一种“百事挑战”是在瓶底印上字母,拼出“Challenge”就算赢,但由于字母A特别少,所以收集字母A就成了获胜的关键。】
Whiffy Smiffy,EMI:当他们开始唱《Punk》,我就仿佛看到了未来的音乐是什么样子,这种感觉扑面而来,就好像棚门上挂着的一条没干的腌鱼。其他大佬只是过来转了一圈,但我双管齐下,还带来了我的“交易人”。我对他们没有任何要求,没有任何意见。
当然,现场秩序一片混乱,Whiffy矮矮小小的身材奋力地在人群中拨挤着,拿到了那四个至关重要的签名。Gorillaz签约了,就靠一场演出,就靠一首歌。
1998年11月6日 Gorillaz签约唱片公司派对
EMI非常聪明地将乐队签在了Parlophone旗下,那是The Beatles,Radiohead,Kylie Minogue和The Goons的老东家。在签约派对上,唱片公司全力出资,一点儿经费都没剩下。
Murdoc:这是非常颓废的聚会,对我来说有那么点儿意思。他们租了个宫殿,然后把它装饰成巴洛克风的妓院。一些小鸟带着三个环,跳出来找吃蛋糕吃,伏特加流出来,活像尼亚加拉瀑布,一对溜着旱冰的老虎混在人群中,为了让派对有点儿“异域特色”。他们还提前给我看了签约的支票,那张支票非常非常大,写在了纸板或是其他东西上,真不知道他们是不是把巴克莱银行给搬过来了。我拒绝不了。我拒绝它干啥呢,那可是一笔天文数字。
这场派对止于食物大战,2D的脸被一个凶神恶煞的人用法国小指饼狠狠砸中,撞得他的扁桃体都飞出来了。然而,这一晚还不算浪费时间,尽管有些节目确实挺无聊的。
Smiffy带来了一些“老派的建议”。OK,Gorillaz已经非常非常好了,但这也无碍于在某些关键时刻得到一点点点点的指导吧?你说呢?
Russel:Whiffy先生将我们引荐给了英国Blur乐队的主唱Damon Albarn。由于两人之间的竞争关系
和较量,他跟Murdoc开始不怎么投缘。Damon对Murdoc说的第一句话,是指着他的靴子说:“你的古巴鞋跟太烂了,看看,我的才是正宗货。”Damon穿的那双跟Murdoc差不多,但是脚跟是纯银的,上面还有拉风的金马刺。我觉得Murdoc有点被羞辱了,因为他很得意自己那双鞋。
然而Gorillaz和Albarn很快就成了一对好基友,对好音乐的热爱,以及共同的类似成吉思汗可汗的那种野心,让他们走在了一起。他的支持和付出——除了Gorillaz已有的那些——自始至终都是Gorillaz无价的财富。他成为父亲般的角色,有时候也当他们的制作人,他同样也是乐队别出心裁的“粘合剂”。毫无疑问,正是他在音乐圈的经验帮助了Gorillaz,避免他们跳入更多的火坑之中。
不过,比起无所事事地聊音乐,Murdoc晚上有更紧迫的事情要去做。Niccals先生的贼眉鼠眼投向了2D的新马子,一个可爱的年轻民谣歌手Rachel Stevens小姐。他花了大把大把时间哄骗她,哼出了他那有魔力的、醉人的咏叹调:“哦……继续……啊……来吧……宝贝……”【从头到尾只有一个词,go on.】
最终,当她再也无法克制自己抵抗他无边的魅力时,她抓起饮料一把扔在他脸上,转身就走。由于Murdoc没下限的骚扰,2D和Rachel第二天就分手了。
2D:谢谢你了,朋友……
Murdoc:骚锐。
Rachel Stevens,前S-Club 7成员:Stu-Pot,那是2D的真名,好吧,我们以前很恩爱,呃,我是说我现在也很爱他,但是……呃,都是Murdoc的错。每次2D转过身去他就要,嗯,他就想把我,这么做把我们之间的关系搞砸了。实际上,他还弄脏了我几件T-shirt,想想吧。
Gorillaz把那张长达七英尺的支票存入银行后,他们便马不停蹄地给Kong工作室添置些看上去又滑又亮的高科技垃圾装备,就像你今天看到的那样。零零总总搞了一大堆之后,Gorillaz开始着手一项令人艳羡的工作:亲手录制一张世界上最棒的唱片。
Murdoc:要是这艘船沉了,那么能责怪的只有我们自己。这样的工作方式很和我的胃口。
1998年11月31日,Gorillaz在Kong工作室开始录制他们专辑。
Whiffy给Murdoc,2D,Russel ,Noodle布置任务。
Whiffy:你们把东西交给我,我才能接着往下做,对不对?
Murdoc:OK,别讲得这么渗人,我们在签合同的时候都讲妥了的。把你那姜黄色的假发戴戴好,我准备给你的大脑来个彻底的清洗。
过了一会儿。
Whiffy:呃……这其实不是假发啦,这是我的真发。
一阵尴尬的寂静。
Murdoc:真的?
Murdoc住嘴了,有那么一刻他觉得有些犯难。他想了想,随后恢复了镇定。
Murdoc:嘛,这不重要。我的意思是相信我,OK?
Gorillaz录制出了40个音轨,然后把它们切在15首精挑细选的歌中。
Gorillaz的工作就是要传递音乐世界的讯息,星星鬼火,足以燎原。大家都知道,新来的小朋友很好玩。除了在发行专辑之前一些必要的保密工作不能透露之外,据说已经有长长一名单的明星入住Kong 工作室,为乐队取经。而今,专辑即将面世。
第一个抛出橄榄枝的是谁?
Russel:Miho Hatori,Cibo Matto的日本主唱,她帮Noodle处理《Re-Hash》和声部分,那也是我们首张专辑的开场曲。
Kong工作室的历史
是时候介绍介绍Kong工作室了,这是一个超棒的威利旺卡式的废物殿堂,Gorillaz的饮食起居与工作就在这里。
为什么Murdoc可以在Gorillaz都还没出售出一支单曲前就得到这样一座富丽堂皇又死气沉沉、罪孽深重的宫殿呐?这究竟是为什么啊?来,我们来听听当事人是怎么说的。
Murdoc:先把你那副公知的样子收起来,我就告诉你怎么回事儿。有天晚上我熬夜上网——那时我住在一间冻死人的屋子里,客厅和卧室是一间的那种——供热系统坏了,然后我就上网找……呃……“狡猾的锅炉”。嗯……不管怎样,我点开了一个叫“在巨大的废弃的闹鬼的工作室里荒无人烟的地方犯罪.com”的网站。【giganticdisusedhauntedstudiosinthemiddleofnowhere.com】
那间工作室的持有者希望在淡季找一个人,能在冬天照料这个地方。他们在广告上说六个月就回来,但我觉得他们是想永远逃开这个地方来着。当我,显然是唯一一个想来申请的人,和他们谈的时候,他们把钥匙丢给我,然后大叫着跑下了山坡。
我朝那地方看了一眼,想:“哇哦!我有家了!现在随便闹腾出什么声音都没人来管你了!”
我本来是把它弄成Gorillaz的工作室的,但它俨然已经成为了我们的家,我们的司令总署,我们和粉丝交流的地方。我们成立Gorillaz早期就已经跟他们确定了联系,他们可以上Gorillaz.com网站看到Kong工作室里摄像头记录下我们的一举一动,这样的摄像头每个房间都有。
Gorillaz.com难以置信地大获好评,赢得了从创新到引领时代潮流等等各类奖项。自它上线的那日起直至今日,Gorillaz网站受到的欢迎比唱片公司其他乐队的网站都要多。
Noodle:我们在网站里面塞满了游戏、周边、视频,还安排了很多很多互动环节,我们设了一个留言板,让听众和前来光顾的人聊天,我们想在科技允许的范围内尽可能做到创新与兼容并包。我们甚至把我们的带子和小样挂到网上,让人们录制出他们自己的版本。
2D:嗯,这真的好酷,但是我觉得让人随便进出我的卧室碰我们的东西很恼人,这样好奇怪,真的。
2005年6月1日至2006年6月1日,Gorillaz房间和游戏的访问量超过8200万,2006年6月,Gorillaz得到了威比年度最佳艺人奖。
Murdoc:就好比你的房子得了奥斯卡。
Russel:几乎Gorillaz的方方面面都要在Kong和网站上存档,视频第一次上线时,我们还标出了每一步我们接下来要做什么,我们是在跟网站比赛……没完了。
这座奇奇怪怪、毛骨悚然的建筑每一天都在不断成长,然而它那黑暗的过去和免费租给他们的房东的经历仍然是个谜,直到有一天晚上,Noodle在这个魑魅魍魉、藏污纳垢的山顶发现了真相。
探入Kong腹部深处,Noodle无意间发现了一座档案图书馆,在那里她得知了很久很久以前, Kong工作室命运多舛的过去……
在还没有造起任何建筑之前,这里原来是德鲁伊教集会的地方,他们看中这块地集黑色能量与可怕地形于一身的独一无二的气质。“山羊三K党”的各式各样的成员每个月定期集中于埃塞克斯的山顶上,一边高喊着刺耳的咒语,一边将一只凑合着用的坩埚里蒸发出的气体吸入体内。
第一座“Khong”氏建造的房子建立在废弃不用的公募顶上,许许多多死于1665年大瘟疫的人安眠与此,草草地埋在坟冢之中。呃!
至今屹立不倒的Khong家宅邸建于1749年,是一个糜烂的享乐主义者Emerick Khong爵士的家,这个生性残忍、乱咬乱吠的男人会在他的“王者Khong俱乐部”里开些放荡的、虐待主题的派对。满足于物质享乐之后,他和他的俱乐部会友便坐在一起,聊一个晚上的废话。据说他的鬼魂至今仍留恋在Kong的厨房,于凌晨时分扯着虚无缥缈的嗓音喊着“给我一杯水”。
如今,这座建筑与国家数一数二的垃圾填埋场比邻,在这里堆积的不仅有冰箱、洗碗机和拖拉机轮胎,还有旧尿布、结肠瘘袋、疯牛和腐烂的异乡人尸首。当夏天过半,气温开始上升时,从这块土地上散发出来的恶臭令人难以忍受!好像有谁在翻炒粪便一样的感觉。
在Gorillaz之前的房主,是一帮子地狱天使的成员,自称为流浪者(The Nomads)的摩托车帮,他们把这栋房子搞成他们的俱乐部会所。事情发生在1993年的一晚,他们举办了一个大型派对,邀请了内地所有地狱天使的成员。当地警方预计当时大概有2000名飞车党,他们都挤在三号地下室的机库里。然而,当这群瘾君子吞云吐雾,快活逍遥时,一场大火烧了起来。大门被人锁上了,没有一个人幸免于难。
Murdoc:他们都烤得脆脆的!
Kong工作室塞满了亡灵,业障使得整间屋子病态地震动起来,难怪这栋楼空置那么久。
正是1998年的夏天,初出茅庐但年纪不小的摇滚明星Murdoc Niccals接过了这把钥匙,促成了Gorillaz和Kong工作室永结同心的好姻缘。“特价销售的哟!”
Murdoc:Kong工作室有时候确实挺邪门的,它好像对那些古怪的,超自然的,不满现状的人,还有我,有很强的吸引力。它对每个进来的人都有影响。严肃点儿说,看看这地方吧,只是怪胎多了点罢了。这是显而易见的,有一天晚上,Lenny Kravitz突然出现,掏出了他的蛋蛋,而表情像只快乐的北极熊。
“看一看”
Murdoc:我喜欢这个地方,它让蝙蝠侠的老窝看起来有点像廉价的Barratt Home。尽管这里的天气永远都那么操蛋,永远。
Noodle:Gorillaz那么多行踪都曝露在Kong工作室里,这就好像我们生活中最重要的部分,好像我们在这栋楼里根本无处遁形……
不过我们待会儿再聊这个,回头看看咱们这个故事的主题是什么。我们讲到哪儿了?哦对,Gorillaz正要录制他们的第一张专辑……
Murdoc出生于1966年6月6日斯多克一个臭气熏天的小区上,经纬度不可考,不过有谣言说Murdoc的母亲是在贝尔菲戈尔疗养院生下了他,当时她正投宿在一家专门接纳那些“病人、穷人和非常非常无聊的人”的小旅馆里。然而无论如何,有一点是毋庸置疑的:当Murdoc还是个婴儿的时候,就被遗弃在他那罪孽深重的父亲家门前的台阶上。
Murdoc回忆道:奇怪的是,所有人都知道我老爸是谁,但没人能准确说出我妈是谁……尽管有些人的猜想还真像那么回事儿。有天晚上,Sebastian Niccals幽会回家,就在门前发现了我。
他的父亲,Sebastian Jacob Niccals(或是Jacob Sebastian Niccals,这得看是谁叫),是个臭名昭著的酒鬼,一个赌徒,花花公子,不成器的家伙,他那些真真假假的恶习连Bill Sykes看了都会羞愧。有人怀疑他在那片地区留了好多种。在他糜烂不堪的一生里,大部分时间都在想方设法逃避工作。
幸运的是,在他从酒吧返回的那个宿命的夜晚,一只浑身脏兮兮的乌鸦驻足于Murdoc的襁褓上,这一幕让Sebastian感到多少有点儿意思。他呵走了那只油油腻腻、不停叫唤的畜生,然后抱着这个毛茸茸的小团团进屋。你可以想象一下,当他解开那个神奇小包裹时,醉醺醺的脸上露出何等失望的表情。
Murdoc:我猜要是那时有eBay,他早把我打包卖掉了,当然为此我也不得不在读书前忍受他那烂醉如泥、怨气冲天的习性。虽然不情愿,但这很公平。我常常在想我为什么会有这种扭曲的性格,不过想要知道我这幅邋邋遢遢的样子打哪儿来可就容易得多。“不幸这东西一辈传一辈”,知道吧。实际上,《这就是诗》本该是首杀手的赞歌。只可惜Philip Larkin没写《这就是合唱团》,说不定就能大获成功。它要在45秒内横扫全场,而且还能让Radio 1根本就不敢放【此处指BBC Radio 1,以放主流音乐为主】。
七岁那年,Murdoc上了Sodsworth综合学校,他从上学的第一天起就频繁逃课,在走廊里溜达来溜达去。他的班主任Gravadlax先生是一个衣冠不整、和蔼可亲的校领导,然而在提及他时,克制不了激动的情绪。
Gravadlax先生:Murdoc Niccals?哦,不……我讨厌他。这学生糟糕透顶,我宁可他在教室外罚站,也不要他在课堂上无休无止地叽叽喳喳,开下流玩笑影响其他同学。我得承认,尽管与此同时他也显得很有个人魅力,看问题也很有一套,呃……怎么说,“Murdoc Niccals”式的洞察力。他完完全全是个异类,但终究不过是个浑身都是威士忌味的笨蛋。
Murdoc:总比浑身都是药味来得强。【原文stinking of poppers,存疑。Popper的意思有礼花,爆破者,药瘾者的意思,结合上文smelling of whisky……觉得应该是药的意思,而且这里的药是指春药】
Tony Chopper:啊,我记得Murdoc,可怕的小崽子,老是散发着一股没洗过的体育用具的异味,老是大汗淋漓。我以前特别喜欢整他为乐。这么说吧,要是我知道他现在是什么样的人我大概会……呃,对他好点儿。看,我现在42岁了,每天能做的就是在Happy Shopper搭一晚上的架子,所以这些跟我有啥关系呢。
Chopper给Murdoc起了一大堆诨名:Nerdoc【翻译不能……】、小犊子、次品、面瘫,挫人、大骗子、烂脚、基佬、臭烘烘的马粪……这份名单越来越长,还保持着每日更新的状态。
而正是这一段被欺负的成长经历成就了Murdoc,在此期间,他的鼻子被打断八次,变成了现在这幅奇特的摇摇晃晃的样子。受够了虐待的Murdoc突然冲撞了Tony Chopper,骂了一大通喋喋不休、犀利、睿智而又恶毒的话,他那波涛汹涌的愤怒积少成多,直达顶峰,而这一突如其来的爆发让Tony Chopper先生突然意识到自己不过是“没用的废物,占地的大个儿,长大了举个降价促销的牌子站在街角,汲汲营营过一辈子,等着被炒鱿鱼,最终变成一钵黄土”之人。
Murdoc:兔子急了还咬人呢。
啪!!!Tony一记肥乎乎的铁拳与Murdoc的脸来了个亲密接触,砸烂了他的鼻子,还把小Niccals撞飞了。
成功了!!!终于!Murdoc显然戳了Chopper的痛处,他的侮辱惹怒了Chopper潜藏于深处的愚蠢,搞得他又哭又闹,还鲁莽地动了粗。尽管他知道自己的鼻子在流血,他已经舔到了血腥味……
这天,Murdoc高高兴兴地回了家,鲜血不断地在他面目全非却兴高采烈的脸上流下,他此刻风头正劲。
练就了一身揭人短的好本事,咱们有勇有谋的Murdoc得到了从未有过的自信。在余下的少年时光里,Murdoc把大把精力放在自吹自擂的放荡行径中,盗窃,飙车,虐待动物,欺诈和纵火,还常常把强弓啤酒翻个底朝天,再用他那把气枪射出窗外。结束了一天的胡作非为之后,Murdoc便混在他死党家里听唱片,消度他的每一个夜晚。正是那时,他在Black Sabbath的音乐中发现了一种深刻的、忧郁的、美妙的快感,这支伯明翰金属乐队之于Murdoc就像是第二次受洗,像是一座灯塔射出的强光穿透了黑暗。
Murdoc开始想象一种远离混乱不堪、疾病累累的斯多克之外的美好未来。
Murdoc:Black Sabbath的精选集《We Sold Our Soul For Rock’N’Roll》,哦是的,它彻彻底底地颠覆了我的观念,实际上,他们是我对恶魔主义触探的另一个契机。Aleister Crowley,Anton La Vey,还有我在二手市场上买的一组A.C.M.E.绝妙的自制撒旦道具。那么第一个影响我的是什么?呐,有个老兄在Arndale中心闲逛,手里攒着小册子,我猜大概是“仇富”“性瘾”这类玩意儿,然而我首先注意到的是“酗酒”。我那会儿十六岁,这个话题对于一个还在成长的男人来说是多么的激动人心。所以,就看了这么一眼,我便开始尝试这样的生活,你猜怎么着?这正合我意!
重金属和撒旦崇拜成了我最心爱的消遣。我哥Hannibal的口味更倾向于Dub和朋克,不过我都全盘接纳,实际上正是我对The Clash的爱才让我接触到了Dub和雷鬼的世界。不过,重金属是我的初恋,也一直是我的真爱。可爱、厚实、致密、抑郁的金属乐。尽管我觉得我哥一点儿也不喜欢。
Murdoc鼻子第二、第三次的破相都是Hannibal干的,在案发现场,Hannibal的唱片机正放着Dio的专辑《We rock》。
Murdoc:他让我接触到了很多好音乐。尽管他的内心……呃……挺龌龊的。
没过多久,Murdoc就被Sodsworth综合学校赶了出来,只带走了一张合法的证明——反社会人类学的国际学位证书。
Murdoc:是的,我学习其他的文化到了细致入微的地步,别人的行为习惯,他们的交流方式和文化习俗,然后我就拿它尽情取笑。我毫不费力地过了考试。
然而,斯多克第六大学神圣的学府从未垂青于他。
Murdoc:我那邪门的魅力、敏锐的才智和对音乐的满腔热爱,都将我指向了一处,我决定要用我的一生去做一个明星,一个音乐人,在勤地酒里徜徉,把这个世界给摇滚起来。我是个不受控制的妖怪!智慧,魅力,自信和领导力是我的武器,而我……是不可阻挡的!
做了这个决定之后,接下来我开始跟一些大人物做了一些……谈判,你要是懂我的话。我知道我要遵守媒体的规矩,这是我必须付出的代价,当然这并不妨碍我去做个魔头。所以我们很快达成了协议。
为了证明他会遵守这个协议,Murdoc将自己的教名正式从Alphonce改成了Faust【浮士德】。作为回报,Murdoc拥有了一把低音贝斯,“El Diablo”。
Murdoc:音质超棒,还带点儿鼻音的感觉!
这样的合约从某种意义上来说只是律师开的空头支票,因为尽管未来还尚不明确,这段日子只是Murdoc大红大紫之前的蛰伏期。为了付房租给他父亲,Murdoc打了很多份低薪的工。
Murdoc:呃……盗墓的,卖汤的(soup-seller),接电话的,兼职圣诞老人,在教堂屋顶上偷导线……
这都算不上一份工作。
Murdoc:嘛,这些活儿都很重。总之,我缺钱。
你当时有多铤而走险?
Murdoc:这么说,我的确想过要给Alan Sugar一个精力充沛的,很上镜的形象,我觉得这值100英镑这个价。但最后一刻我想,“操,我比这好一百倍……”。他那时还叫Alan,尽管他坚持要我叫他“先生”。
真的?
Murdoc:千真万确。
那几年,Murdoc跟很多人组了不同的乐队,没几个是成气候的。其中有一支很糟糕很外行的新浪漫乐队叫Patchouli Clark,键盘手浑浑噩噩,一副哥特扮相,而Murdoc的低吟浅唱像是一头快被掐死的牛在叫唤,他们的音乐无病生吟,从来没有谁来找他们签约。
Murdoc:靠,管它呢。我知道我总有一天会成为世界的主宰,不过那一刻并没有发生在我组第一支乐队的时候。了不起,接着念。
年复一年,Murdoc想当明星的每一次付出都失败了。Kiss’n’Make Up,Bullworker,Motley Dude,The Burning Sensations,The Stupid Name Gang,Durango 95,Two’s A Crowd……丢脸的名单越长越长。
Murdoc:实际上我知道我自己是在浪费时间,对牛弹琴。我的声音可是真的专业,行家里手,而我逐渐意识到如果我想要把自己在写词方面无与伦比的天赋展现在更多的听众面前,我就必须得找一个……更会随大流的歌手……
是找一个会唱歌的吧?
Murdoc:妈的,对。1997年的排行榜就是个笑话,这帮人根本就不懂音乐,他们不知道当音乐破土而出,缠着他们并压挤他们是种什么样的感受。我要的成功不只是榜单前40,不只是英国,不只是音乐产业,我要把整个世界顶在头上。我要的是一切,知道吗?所以收起你的讥讽,对我多点宽容。这故事写得越来越好了,接着写下去吧。
如果Murdoc想要逃离那污秽不堪、垃圾满地的斯多克,去实现他的梦想,他就得把自己的创作水平提升一个档次。这就意味着,乐队该招募些配得上他的成员了。
同时,在英国的另一个地方,克劳利新城,一个歌手正在渐渐成形,他可比Murdoc要好得多……
12D3:在郊外,他们吓得魂飞魄散
2D:以前,我喜欢电影甚过于音乐。[Meantime],[Scum],[Made in Britain],你知道我说什么吗?另外,我也是僵尸片的忠粉,[Dawn of the Dead],[Evil Dead],[Zombie Flesh Eaters],Lucio Fulci的[the Godfather of Gore]是我的心头好,我也很喜欢他的[Zombie]还有[The Gates Of Hell]。George Romero太棒了!我喜欢Gronenberg的[Rabid]和[The Brood],Abel Ferrara的[Driller Killer]也好酷。[The Exorcist]和[Texas Chainsaw Massacre]超赞。但是[Dawn of the Dead]在我心里的地位无可取代。我不知道为啥但是僵尸片的那些玩意儿吓坏我了。他们爬的好慢但是看上去像是要来抓你,真的吓坏我了,但我想这也是我看僵尸片的原因。
Stu-Pot(或者叫Stuart Pot,这儿给个全名好了),生于1978年5月23日,他是David和Rachel的儿子。Pot一家生活在克劳利新城(或者叫Craw Leah,意思是没有乌鸦出没的地方,撒克逊原住民这么叫的)普通而又温馨的家中。
Stuart是个彬彬有礼、举止得体、沉默寡言的小男孩,缺乏同情心的人可能会叫他傻蛋,他的学习和他的人一样毫不出彩。他和Murdoc几乎找不到任何共同点,除了两人都属马。
2D:我知道有人造谣说我的真名叫Stuart Tusspot或是Summfink,这都不是真的。我姓Pot,Stuart Pot。
David Pot:其实是我以前叫Tusspot啦,我忍这个名字忍好久了。在Stuart出生的时候,我想我该把它缩写成Pot。实际上我和Stu都姓Tusspot。【Tusspot音近Tosspot,指酒鬼】
虽然Stuart是这么说,音乐与电影,在他的生命中都占了极大的比重。Pot夫妇都回忆道,当Stuart还是个容易激动的十岁小孩时,就常常在The Jam,The Specials,The Clash,Wire和Buzzcocks闹哄哄的音乐里满房间蹦跶,早期的录像带揭露他还是Jason Donovan,Five Star,Shakatak的饭,他最爱的组合是The ‘Human’ League。他同样是个很敏锐的口风琴手,能用他的和来【Hohner,德国乐器公司】模仿他的偶像Augustus Pablo,演奏出一种简单但令人难忘的调调。
2D:哦是的,我全忘光了。
11岁的时候,Stuart从树上摔下来,头朝着地,导致严重脱发。当头发终于长出来的时候,却变成了青蓝色。
Murdoc:[Collars and cuffs]?【维基了一下是30年代默片喜剧】
2D狼狈地低下头,抓了抓脑袋。
他的父亲David,是一名技工,也是一名修理游乐场电器设备的多面手,他的母亲是个大胸护士,也正是她治愈了因偏头痛而不停嗑药的Stuart。然而这个创伤在几年后一场几乎要夺走Stuart和Murdoc性命的事故中演变得越发剧烈。
Stuart Pot去了St Wilfred学校(顺便提一下这也是The Cure成员读书的地方),尽管他明显缺乏上进心和智商,但他却取得了相当不错的成绩。【介绍The Cure前有一系列定语难以翻译:spider-based indie-gothfather】
2D:有人这么说过,“知道得少点对你有好处”,虽然我还真没想过毕业后该干什么。【原句应该是爱因斯坦说的“A little knowledge is a dangerous thing”,二弟记成了wonderful】
一阵静默。
2D:我从不在我记得住的范围里思考问题。
我真惊讶。
2D:我有段时间是个风暴迷,还录过很多龙卷风这类东西。我喜欢在键盘和一些电子器械上瞎胡闹,我爹以前常常帮我自制一些乐器所以我能,嗯,自己搞点新的键盘音。我们用Stylophones【风靡于上世纪七十年代的玩具电子乐器】,Moogs【电子音响合成器】,老式打鼓器,还有其他电子产品,掺杂在一起弄个响儿,真的。我有一台Casio VL-tone,我觉得也挺重要的。我就是喜欢敲出点杂音,有点儿离奇的意思。你要是想听我可以给你放一盘几年前自己录的带子。
别别别,没事儿。
2D:我对画画也挺有钻研,玩过涂鸦之类的东西。有时候我觉得自己像做个汪达尔人,就像Banksy那小子一样。除了这,Subbutco的古怪游戏,以及我周六的工作,我对啥都提不起兴趣。我在礼拜六上班是为了得到一套Euro 96 Subbutco,它有全套Euro 96的球、围墙、球员还有个外表很酷的盒子,有点像USA 94的盒子,而USA 94的盒子又有点像Italia 90的盒子,除非它们……【汪达尔人:破坏罗马文明的日耳曼民族的一支,后引申为文化、艺术的破坏分子。Banksy:1974年生于英国布里斯托尔,自称艺术界恐怖分子,作品多以反战为题,另外他爸也是个技工……二弟想要的那个Subbutco查不到资料】
回到斯多克。此时的Murdoc认识了些恶少,召集了一帮子鸡鸣狗盗的狐朋狗友。他已经厌倦了千篇一律而无休无止的工作,厌倦了毫无希望的排练,他决心“犯点事儿”并密谋将罪行落入实处……
1997年8月15日,“行动日(D-Day)”
【D-Day特指“诺曼底登陆日”。】
Murdoc:新装备,新主唱,新乐队,这是我想要的。我有好多潮到爆的歌和小样,我知道它们可以把榜单震瞎,但我也清楚任何曲子只有把它弹出来才有价值。所以我要组个杀手乐队,成员必须是最棒的,或者啥也不是,我想搞得简单些。开车劫持商店,顺走乐器,再用我们的方式颠覆排行榜,抓鸡屠龙,懂不?
所以,正是Stu当他的星期六男孩,在Norm叔叔乐器行工作时,他与Murdoc的世界正以一种非常真实的,超高速的方式碰撞了……
Murdoc:我和我的一群龅牙小伙们觉得这么做已经够了。我们找了辆车,绕着城转了圈,飚到一定速度后撞上了音乐商店的窗户,抢劫成功了!!这样,哈,我们撞死一些员工,再免费拿点儿最新的乐器,我们边做边大笑。事实是撞到了2D的脸,这是意料之外的事。
2D:其实这一天我记得非常清楚。我站在柜台后面,嗯,神游太虚。我大概保持了那个姿势整整三个小时,就这么站着。
Murdoc:像个蠢货。
2D:Murdoc突然开着他的Vauxhall Astra破墙而入,保险杠撞倒了我的头上。
Murdoc:好家伙!……那时你的眼珠子就弹出来了,是不是?
2D:是啊,第一只。它没弹出来,它嵌进去了。我骨折了。老天那可真疼。
驾驶着那辆偷来的Vauxhall Astra,Murdoc闯进了大楼,撞倒了Stu-Pot,永久伤了他的左眼,还把他撞成了高度紧张的神经病患。
Murdoc:你立马就变成植物人了。要不是我笑得太大声我可能当时就能听到条子过来了。
Murdoc被捕了,下了处罚:3万小时的社区服务,加上每周痴痴呆呆的Stu-Pot三个小时。
Murdoc:上帝保佑大不列颠的司法制度!他们居然要我来负责照顾你,这简直难以置信!这虽然是个负担,但在那时我们都过得很开心,反正你也不记得了。你就像块木板,昏迷不醒,而我就像在照看一袋水泥。
Murdoc在他指定的社区服务时间里让又聋又哑又瞎的Stuart Pot受尽了虐待,拳打脚踢,扇耳光,拽他尅他打击他……可无论如何都没能影响到这个精神分裂的小孩。直到一件略凶残的事发生才改变了这一现状。
Murdoc:我们在诺丁汉的一家汽车公园里,我想来一系列气质超群的360度大转弯。我已经来了一回,还让轮胎冒了烟。站在旁边的妞们看起来超有型,我想要吸引她们的注意力,所以我松开了刹车想来个漂亮的收尾。当2D从挡风玻璃那儿弹出去的时候我大概正加速到90,他飞了有500码的样子,脸着地撞倒了一块石头上。呃呃呃呃呃呃……哦天呐!
2D:真的吗?
Murdoc:对,这就是你第二只眼睛的下场,你以一小时70米的速度飞出了挡风玻璃,就这么飞了半英里,但是你居然苏醒了,上帝啊!
这一场事故将精神分裂状态的Stu-Pot治愈了,而此举换回了世界上最伟大的乐队主唱的诞生!
Murdoc:他慢慢站起来,他还背对着我,然后很慢很慢地转过身,就像他看的电影里的僵尸一样,然后他……没有眼睛!只有两只黑洞,茫然地瞪着你。
2D:那一定超级可怕。
Murdoc:不,哥们儿。我看到了!太棒了!一个蓝发黑眼的大神!姑娘们会发狂的。我知道我找到了。你虽然还有点儿神经质,但我已经找到了我的乐队主唱。虽然当时现场很混乱,你的脸还被被撞歪了,我看到了一个能叫女人们为之疯狂的漂亮男孩,于是我让他做了Gorillaz的主唱!
怎么不是呢?站在Murdoc面前的,是个“小爱神”:消瘦,顽固,死人一样的苍白,黑洞似的双眼,笨拙得像一头行动缓慢的僵尸,还有键盘八级的水准。赞!
Murdoc招到了苏醒后全新的Stu-Pot(尽管精神上仍有缺陷)作为他队里的键盘手和主唱,给他起了个名字叫“2D”,以纪念他脑袋里的两处骨折(two dents),而导致这些伤痕的事故都是Murdoc引起的。
Murdoc:现在我要一个鼓手……
那是自然,鼓手是乐队的骨干。下一站,Soho。
Murdoc:从专业角度来讲,我的声音比2D要好得多。
Russel Hobbs:唤醒沉睡的巨人
Russel:我跟Murdoc第一次邂逅的时候,一个袋子套住了我的头。他问我要一张50年代的唱片,然后,呃……我转身去找。我在Big Rick Black录音棚的柜台工作,在伦敦的Soho区。我就背对着他那么一会儿,他突然拿出个袋子套住我的头,然后把我拽出店。等袋子取下来我才发现自己正在Kong工作室里,而Niccals就是那个绑架我的人。不过他弹给我听的曲子太棒啦,给了我足够的理由留在这儿。
Russel加入了。这个嘻哈人来自美国,生于1975年6月3日的纽约布鲁克林,心宽体胖,能言善辩,并且得到了周围人的尊敬。如果2D代表乐队的外形,Murdoc代表大脑,那么Russel则实实在在代表内心。如果说2D和Murdoc是音乐探索者,那么Russel就是音乐家,他对声音的掌握横贯东西。
然而,Russel的麻烦总是如影随形。
Murdoc:我听说过这个嘻哈大师,Hobbs,一个和他亡灵朋友神交的节奏帝。拜托,这样一来你还能有什么压力?你拥有一切了!嘻哈,永生不死的说唱精神,放逐与毁灭的力量,都牢牢地订在一张永不过期的支票上。不,亲爱的,我第二次听说Russel Hobbs的时候就知道他注定要成为我们乐队的一员,不管他想不想……
一夜之间,Russel的所有朋友都暴毙于飞车党的枪战之中,出于安全的考虑,他被送到了英国。他用浓重的东海岸口音复述着自己的经历,娓娓道来。
Russel:这一幕对我来说仍然影响深刻。一辆车子跟在我们后面,我和我的朋友把车停在7-11店外,那天的雨下得真大,我们正自顾自的做事。一辆悍马,一辆又大又黑的悍马缓行到我们车后,我们才意识到我们有麻烦了……
2D:接着说,后来发生了什么?
Murdoc看着2D,翻了个白眼,他知道2D听这个故事起码五六十次。他抄起一本厚重的电话簿砸过去,正中他后脑勺。
Murdoc:靠,脑残,你干吗不回去好好想想?【他骂二弟Rain Man,[雨人],其实这部电影是在讲一个自闭症天才的经历】
听Russel讲他的经历就好比在听一个冗长乏味的心理辅导课。
Russel:满卡车的恶少,都戴着红色的头巾,除了一个,他的头巾是黑色的,脸被阴影挡住了。然后我们注意到了他们的枪,就从车窗户里探出头来。他们开枪了,交战的火光照亮了夜空,他们手中的乌兹枪射出的炮火几乎就快烧了那儿。我的朋友Del当即就倒下了,我的朋友……我所有的哥们儿都死绝了,除了我。出于某些原因,子弹并没有伤到我……
2D:那可真够怪的。
Murdoc:你应该发觉咱们身边发生的一切都不正常,呆子。
Russel:但当我躺在地上的时候我看见了那个戴着黑头巾的人的脸……那是死神,肉体凡胎的死神,带着镰刀的家伙。这一刻我铭记在心。
Murdoc:呃,好吧。
Russel:那是我第一次见到他。
Murdoc:留着这个梗写传记吧,Russ。
2D:但是……我想这不是我们……
Russel:一瞬间,我那所有惨死的朋友们的灵魂都挤进了我的身体里,就像有什么把他们吸进来一样,就像吸尘器吸床单一样。邦!邦!噗嗤!!邦!就这么进来了。
这一件事致使Russel的眼睛永远变成了冻牛奶般的白色,它同样赋予了Russel异乎寻常的音乐技
能。他的朋友们成为了他,并且为他连通了恶魔世界的大门,让他从此成为音乐世界的主宰者。
Murdoc:所以我让Russ变成了他的……
Russel:Del。他是我真正的灵魂伴侣,我的挚友,我的兄弟。他自被杀害的那一刻起就住进了我
的身体里,他在《Clint Eastwood》那支MV里以鬼魂Rapper的样子现身。我永远是这个任性灵魂的容器,这个恶魔之灵……
Murdoc:我说,Russel,这大概是因为你体积够大,提供的“不动产”足够多。
Russel:我知道这大概是我……晃得太厉害。
Murdoc:你知道?
Russel:我以前在纽约读一所叫Xavier的私立学校,但是有一次我打伤了很多毕业班的学生,之后我被政府当局带走了,犯事的那会我正被恶魔控制着,啥也不知道,而且体型还变得很硕大。那晚在学校宿舍里,我的身体膨胀到了过去的两倍,狂躁不安,抓了两个孩子就往外扔,像扔娃娃一样。要不是我看到学校大堂里用血草草写的“Russel Hobbs到此一游”,我真不相信是我干的。那就是我的字迹,如假包换。
Murdoc摇头。
Murdoc:你是个疯子,Hobbs,知道不?
Russel:别这样,Muds,不然给你一记布鲁克林式老拳。(停顿)
我被赶出了学校,但是被附身的经历以及内心的焦虑让我陷入了昏迷。整整四年,我人事不省,直到Merrin教父替我驱除了身体里的邪灵,我才好转了起来。
恶灵被制服了,Russel从四年昏迷状态中转醒,不幸的是学校拒绝再收他。
Russel:我回到了布鲁克林高中,在那儿我遇到了新的朋友。街头音乐人、说唱歌手、DJ和MC们,我如饥似渴地向他们学习。嘻哈拯救了我的生命,我的灵魂……
然而这段蜜月期并没有持续多久。飞车党的暴行不仅杀死了他的朋友们,还制约了他的一生。他的父母把他送到了英国,借居于贝塞尔公园叔叔的家中,那是他们能想到比较安全的地方。
Russel:我要在那儿接受治疗,等待康复。
Murdoc(讪笑):你不是指望我来跟踪你吧,兄弟?喂,Russ,你觉得这可能么?
在Russel送来的私人物品中,有一件成为了Gorillaz最重要的声波武器……传说中的嘻哈器(Hip Hop Machine)!
Russel:那个小盒里藏着人类能知道的所有节拍,无可取代的好东西,这玩意儿就是嘻哈界的塔迪斯【《Doctor Who》里那个穿梭时空的警亭】。它的节奏足以穿越时间和历史,横渡大江南北。永远别想干扰它,它会吃了你。
正如大个儿所说,这台机器将所有的电子鼓、beatbox、rhythm-track,breakbeat以及任何可能被创造出来的节奏小样融合到了至高的境界。它还容纳着许许多多亡故的鼓手之魂,他们在电路里来回翻腾,你该明白人们有多垂涎于它了吧。现在你大概很难从交换市场里买到这么个好宝贝了。
自从Russel加入了乐队,Gorillaz的知识储备丰富得爆棚。伴随他到来的,是他对Hip pop,funk,dub,world music,Krautrock和其他种种音乐的热爱,从big band ,bluegrass和booty bass到Jazz,ska,white noise和reggae,他无所不知。更棒的是,他在纽约上学时还修得了对于艺术与文学的领悟力,从Busted到Basquiat到Bukowski,他都有些许了解。
这些知识未必都用得到,但形容Russel是一个真正的“全才(Renaissance man)”是再合适不过的了。呃,虽然,呃,我不太懂这个词是什么意思。
Russel:这个词的意思是指在文艺复兴时期,一个绅士需要有广博的学识,以及在各个方面都要有所涉猎,但又不像学者那样在很多领域里都精通,我趋于两者之间。我是个万事通,但在打鼓方面我绝对是行家里手……
你们还想要点什么?
Murdoc:一个像样的吉他手?
他们的弱点似乎是那个叫Paula的吉他手。
Murdoc:我想咱们可以不谈这点。
谁是Paula?
Murdoc:谁也不是。哦这都过去了。
哎呀别这样,Paula是谁啦?
Murdoc:(叹气)Paula原来是替我们弹吉他的,2D以前见过她……
2D:她是我的女盆友。
Murdoc:管她是谁,她……呃,在我们队里处不好。
Russel加入乐队的时候,2D的小女友被选中当吉他手。可就在一天晚上,Russel发现了Murdoc和Paula在Kong的厕所里干的龌龊事。
Murdoc:在3号小隔间,我好像想起来了。
对于这不忠不义的行为,Russel冲着Murdoc的鼻子又来了五拳,凑齐了整整八处骨折,也让他变成如今这副严重扭曲的尊容。
Paula Cracker,Gorillaz第一任吉他手:啊,我记得我盯着Stu-Pot有那么两个月,那会儿我因为在玩吉他所以常常去他工作的小店买琴弦。他看上去真可口……不过有点笨就是了。他说他要做这个乐队的主唱,哈,真的么?连个名字都还没有的乐队,然后我想“哎呀,反正以前也听过不少这样的浑话”,不过我还是去Kong工作室突击检查了,最后居然还成为他们中的一员。但,当我看到Murdoc那厚厚的油油腻腻的头发,那一口绿牙和泛黄的皮肤我就想“哦!这才是我想要的!!”
Paula越来越兴奋了,不过也可能是她刚磕了药。
Paula Cracker:哦他真是个浪子!像Errol Flynn那样的。但是自从厕所那件事发生以后,他们就把我给赶了出去,混账。然后我就再也没有Murdoc的消息了。我的钱包不翼而飞。可之后他们就一举成名了,所以我想我大概就是他们招过来玩玩的,这种想法真是让我觉得……呃,恶心。
我有过……想要伤害他们的想法。他们想把我从Gorillaz里抹去,可我是Noodle前任的吉他手。我小指头伸一伸就能捏死他们,然后,我要把自己深深印在他们脑子里。
她大概真是嗑药了。
2D:真不敢相信你会这样对我,Murdoc。
Murdoc:我是在帮你,哥们。这妞惨不忍睹,真的,长得跟Grayson Perry那货一样。她配不上你。
2D(轻轻地):……这是原则问题呀。
Murdoc:我说,她看着就丧气,让人吃不下饭。你应该感谢我。不管怎样,咱们接着讲吧……
Noodle:特殊的礼物
我们现在正处在什么样的状态?哦,是的,一只脚跨出去,另一只还没跟上来,尚处在酝酿期的Gorillaz仍在寻找那一缺失的环节。时间不等人啊。Murdoc遵循历来乐队招新的传统,在NME上登了一则招聘广告。
Murdoc:我打电话的时候很小心措辞:“现在全球范围内招募一个有野心控制世界的吉他手。不拉不拉不拉。必须要有幽默感。嬉皮士死开。等等等等……”我才把电话挂断没多久就有人来敲门。我把门一开,没人。
一只10英尺高,标着“联邦快递”的货运集装箱孤零零地竖在无人的走廊上。当Murdoc把箱子推到屋子中间的时候,箱子里蹦出了一个身材小小(all three foot two of her)的姑娘,那就是Noodle。
2D:我得承认我并不是特别惊讶。我们在录音室听到有人敲门,打开门却只看到了一只箱子,然后一个日本小孩儿跳出来,还带着一把Les Paul。我根本听不懂她在说啥。但是马上她就即兴来了一段,这感觉就像200只恶魔用阿拉伯语大声叫唤。超赞!她用一个蹦了20英尺高的空手道弹跳结束她的演奏。她冲我们鞠了一躬,只说出了一个词,“Noodle”。
Murdoc:就是她了!吉他手找到了,我的乐队也齐活了,你能感觉到我们四个之间心心相惜的感情。实际上我常常跟那些唱片公司的高层大人物开玩笑说要他们准备好借着Gorillaz大捞一笔。
乐队改名为Gorillaz,一个传奇诞生了!
2D:我们在Noodle来之前还不叫Gorillaz。
Murdoc:我们想过很多个名字,但是,从音乐角度来讲,我想给人一种在丛林里到处摆荡、露出屁股的感觉,我想叫Gorillaz真是再合适不过了。
Noodle代表着团队的灵魂与快乐,健忘与失忆都不能撼动她笑口常开的人生态度。她的出现使得这个非凡的团队中每一个非凡的个人之间得到了平衡。
Russel:撇开语言障碍不讲,你很快就会发现Noodle是真的喜欢音乐。她真的适合这一行,她弹吉他的本事异乎常人,她把全部的爱都倾注到了吉他上。还有,她有胆子嘲笑Murdoc,这点也让我们治愈不少。
火力全开,Gorillaz横空出世!!
那么就开始工作吧!乐队开始了在Kong录音室里无休无止的练习。
Gorillaz很快就录下了成军之后的首个作品,他们的第一张专辑《Ghost Train》极为振奋,桀骜不驯,行为失控,却能在旋律上肆意驰骋。而这张专辑也成为了他们四个人拥有不可忽视的音乐魅力的铁证。2D那令人费解的rap配合着The Human League的《Sound of the Crowd》,使得这张专辑完完全全像是流浪艺人的作品,可这也足够让那些主流音乐家觊觎不止。【奇怪的是,就我所知道的Gorillaz似乎从来没有出过《Ghost Train》,无论单曲还是专辑。如果有知道的同学还请扫个盲哈。】
Murdoc:我跑到Snappy Snapps买了个一次性相机,拍了几张乐队的照片。我把照片,《Ghost Train》这张专辑,还有一份简短的声明寄给了EMI的Whiffy Smiffy先生。我还在里面塞了一张小纸条,提前预告属于我们的时代要来临了。
“别一辈子认怂,要是搞砸了你就他娘是个鸡巴。给你订了个小皮艇,舒舒服服躺上去吧,我会扔根绳子给你,小家伙,上点儿心,快把我们签下来,你这辈子就能高枕无忧了。”
啊,反正你明白我在说什么……你得赶紧把自己卖出去,早点签下来。我这里已经万事俱备,只欠你的东风吹来。Gorillaz要成为名誉的诋毁者。娱乐圈已经界限分明,而你要做的就是选择靠哪边,“是拥抱未来,还是耽溺过去”,由你抉择。
2D:这样做好像真的挺有效,电话马上就响了。
Murdoc:因为我们都很上镜。
2D:一切都在慢慢变好,每一天都……呃……很美好,我在S Club 7碰到了其他姑娘,Rachel Stevens,然后我们开始约会了。她人很好。
Murdoc:“S”代表什么?
2D看了看Murdoc,Murdoc眨了眨眼,2D低下了头。毫无疑问他又给自己惹了麻烦。
2D:我不知道。不过我邀请她去Camden Brownhouse看我们的演出了,那是我们的首演所以我们都很卖力。
Camden Brownhouse
Camden Brownhouse是一个臭名昭著的地方,常常有没出息的和永远长不大的未成年在那里表演。但Gorillaz和他们不同,即便是首演,他们的精力与自信也都是不可比拟的。重型焊接眼镜在门口派发,以确保观众在整场演出中的人生安全,要想直视Gorillaz那炽热的气场,你就得牢牢掌控自己的视线。他们是不是很有才?
1998年11月5日,Gorillaz在Camden Brownhouse完成了他们的首演,那场表演的阵容即是如今我们看到的,并且爱上的Gorillaz。
Camden Brownhous的演出真是没话说。Murdoc在那一晚之前就做足了准备,他打电话给百代唱片公司A&R部门的Whiffy Smiffy,“就在这场演出上签了我们吧,兄弟,这对我们俩都好。孩子们会以为这是有什么要发生的继象……迹像……迹……诶对了,搞点儿邪恶的噱头,让我们好好炒作一把。”【A&R部门是唱片公司旗下负责挖掘新人和培养新人的地方】
Whiffy Smiffy是音乐界的老人了,除了会跟一些奇奇怪怪的人签合约,他还是那种在做百事挑战的时候测出偏爱克里斯丁的人。当谈及乐队时,他知道这是他的长项……【“百事挑战”大致是这么一个样子:把百事和可口可乐放在志愿者面前,遮住标签,让他们仅凭味觉挑选自己偏爱哪种口味。实验证明美国人更偏爱百事可乐。还有一种“百事挑战”是在瓶底印上字母,拼出“Challenge”就算赢,但由于字母A特别少,所以收集字母A就成了获胜的关键。】
Whiffy Smiffy,EMI:当他们开始唱《Punk》,我就仿佛看到了未来的音乐是什么样子,这种感觉扑面而来,就好像棚门上挂着的一条没干的腌鱼。其他大佬只是过来转了一圈,但我双管齐下,还带来了我的“交易人”。我对他们没有任何要求,没有任何意见。
当然,现场秩序一片混乱,Whiffy矮矮小小的身材奋力地在人群中拨挤着,拿到了那四个至关重要的签名。Gorillaz签约了,就靠一场演出,就靠一首歌。
1998年11月6日 Gorillaz签约唱片公司派对
EMI非常聪明地将乐队签在了Parlophone旗下,那是The Beatles,Radiohead,Kylie Minogue和The Goons的老东家。在签约派对上,唱片公司全力出资,一点儿经费都没剩下。
Murdoc:这是非常颓废的聚会,对我来说有那么点儿意思。他们租了个宫殿,然后把它装饰成巴洛克风的妓院。一些小鸟带着三个环,跳出来找吃蛋糕吃,伏特加流出来,活像尼亚加拉瀑布,一对溜着旱冰的老虎混在人群中,为了让派对有点儿“异域特色”。他们还提前给我看了签约的支票,那张支票非常非常大,写在了纸板或是其他东西上,真不知道他们是不是把巴克莱银行给搬过来了。我拒绝不了。我拒绝它干啥呢,那可是一笔天文数字。
这场派对止于食物大战,2D的脸被一个凶神恶煞的人用法国小指饼狠狠砸中,撞得他的扁桃体都飞出来了。然而,这一晚还不算浪费时间,尽管有些节目确实挺无聊的。
Smiffy带来了一些“老派的建议”。OK,Gorillaz已经非常非常好了,但这也无碍于在某些关键时刻得到一点点点点的指导吧?你说呢?
Russel:Whiffy先生将我们引荐给了英国Blur乐队的主唱Damon Albarn。由于两人之间的竞争关系
和较量,他跟Murdoc开始不怎么投缘。Damon对Murdoc说的第一句话,是指着他的靴子说:“你的古巴鞋跟太烂了,看看,我的才是正宗货。”Damon穿的那双跟Murdoc差不多,但是脚跟是纯银的,上面还有拉风的金马刺。我觉得Murdoc有点被羞辱了,因为他很得意自己那双鞋。
然而Gorillaz和Albarn很快就成了一对好基友,对好音乐的热爱,以及共同的类似成吉思汗可汗的那种野心,让他们走在了一起。他的支持和付出——除了Gorillaz已有的那些——自始至终都是Gorillaz无价的财富。他成为父亲般的角色,有时候也当他们的制作人,他同样也是乐队别出心裁的“粘合剂”。毫无疑问,正是他在音乐圈的经验帮助了Gorillaz,避免他们跳入更多的火坑之中。
不过,比起无所事事地聊音乐,Murdoc晚上有更紧迫的事情要去做。Niccals先生的贼眉鼠眼投向了2D的新马子,一个可爱的年轻民谣歌手Rachel Stevens小姐。他花了大把大把时间哄骗她,哼出了他那有魔力的、醉人的咏叹调:“哦……继续……啊……来吧……宝贝……”【从头到尾只有一个词,go on.】
最终,当她再也无法克制自己抵抗他无边的魅力时,她抓起饮料一把扔在他脸上,转身就走。由于Murdoc没下限的骚扰,2D和Rachel第二天就分手了。
2D:谢谢你了,朋友……
Murdoc:骚锐。
Rachel Stevens,前S-Club 7成员:Stu-Pot,那是2D的真名,好吧,我们以前很恩爱,呃,我是说我现在也很爱他,但是……呃,都是Murdoc的错。每次2D转过身去他就要,嗯,他就想把我,这么做把我们之间的关系搞砸了。实际上,他还弄脏了我几件T-shirt,想想吧。
Gorillaz把那张长达七英尺的支票存入银行后,他们便马不停蹄地给Kong工作室添置些看上去又滑又亮的高科技垃圾装备,就像你今天看到的那样。零零总总搞了一大堆之后,Gorillaz开始着手一项令人艳羡的工作:亲手录制一张世界上最棒的唱片。
Murdoc:要是这艘船沉了,那么能责怪的只有我们自己。这样的工作方式很和我的胃口。
1998年11月31日,Gorillaz在Kong工作室开始录制他们专辑。
Whiffy给Murdoc,2D,Russel ,Noodle布置任务。
Whiffy:你们把东西交给我,我才能接着往下做,对不对?
Murdoc:OK,别讲得这么渗人,我们在签合同的时候都讲妥了的。把你那姜黄色的假发戴戴好,我准备给你的大脑来个彻底的清洗。
过了一会儿。
Whiffy:呃……这其实不是假发啦,这是我的真发。
一阵尴尬的寂静。
Murdoc:真的?
Murdoc住嘴了,有那么一刻他觉得有些犯难。他想了想,随后恢复了镇定。
Murdoc:嘛,这不重要。我的意思是相信我,OK?
Gorillaz录制出了40个音轨,然后把它们切在15首精挑细选的歌中。
Gorillaz的工作就是要传递音乐世界的讯息,星星鬼火,足以燎原。大家都知道,新来的小朋友很好玩。除了在发行专辑之前一些必要的保密工作不能透露之外,据说已经有长长一名单的明星入住Kong 工作室,为乐队取经。而今,专辑即将面世。
第一个抛出橄榄枝的是谁?
Russel:Miho Hatori,Cibo Matto的日本主唱,她帮Noodle处理《Re-Hash》和声部分,那也是我们首张专辑的开场曲。
Kong工作室的历史
是时候介绍介绍Kong工作室了,这是一个超棒的威利旺卡式的废物殿堂,Gorillaz的饮食起居与工作就在这里。
为什么Murdoc可以在Gorillaz都还没出售出一支单曲前就得到这样一座富丽堂皇又死气沉沉、罪孽深重的宫殿呐?这究竟是为什么啊?来,我们来听听当事人是怎么说的。
Murdoc:先把你那副公知的样子收起来,我就告诉你怎么回事儿。有天晚上我熬夜上网——那时我住在一间冻死人的屋子里,客厅和卧室是一间的那种——供热系统坏了,然后我就上网找……呃……“狡猾的锅炉”。嗯……不管怎样,我点开了一个叫“在巨大的废弃的闹鬼的工作室里荒无人烟的地方犯罪.com”的网站。【giganticdisusedhauntedstudiosinthemiddleofnowhere.com】
那间工作室的持有者希望在淡季找一个人,能在冬天照料这个地方。他们在广告上说六个月就回来,但我觉得他们是想永远逃开这个地方来着。当我,显然是唯一一个想来申请的人,和他们谈的时候,他们把钥匙丢给我,然后大叫着跑下了山坡。
我朝那地方看了一眼,想:“哇哦!我有家了!现在随便闹腾出什么声音都没人来管你了!”
我本来是把它弄成Gorillaz的工作室的,但它俨然已经成为了我们的家,我们的司令总署,我们和粉丝交流的地方。我们成立Gorillaz早期就已经跟他们确定了联系,他们可以上Gorillaz.com网站看到Kong工作室里摄像头记录下我们的一举一动,这样的摄像头每个房间都有。
Gorillaz.com难以置信地大获好评,赢得了从创新到引领时代潮流等等各类奖项。自它上线的那日起直至今日,Gorillaz网站受到的欢迎比唱片公司其他乐队的网站都要多。
Noodle:我们在网站里面塞满了游戏、周边、视频,还安排了很多很多互动环节,我们设了一个留言板,让听众和前来光顾的人聊天,我们想在科技允许的范围内尽可能做到创新与兼容并包。我们甚至把我们的带子和小样挂到网上,让人们录制出他们自己的版本。
2D:嗯,这真的好酷,但是我觉得让人随便进出我的卧室碰我们的东西很恼人,这样好奇怪,真的。
2005年6月1日至2006年6月1日,Gorillaz房间和游戏的访问量超过8200万,2006年6月,Gorillaz得到了威比年度最佳艺人奖。
Murdoc:就好比你的房子得了奥斯卡。
Russel:几乎Gorillaz的方方面面都要在Kong和网站上存档,视频第一次上线时,我们还标出了每一步我们接下来要做什么,我们是在跟网站比赛……没完了。
这座奇奇怪怪、毛骨悚然的建筑每一天都在不断成长,然而它那黑暗的过去和免费租给他们的房东的经历仍然是个谜,直到有一天晚上,Noodle在这个魑魅魍魉、藏污纳垢的山顶发现了真相。
探入Kong腹部深处,Noodle无意间发现了一座档案图书馆,在那里她得知了很久很久以前, Kong工作室命运多舛的过去……
在还没有造起任何建筑之前,这里原来是德鲁伊教集会的地方,他们看中这块地集黑色能量与可怕地形于一身的独一无二的气质。“山羊三K党”的各式各样的成员每个月定期集中于埃塞克斯的山顶上,一边高喊着刺耳的咒语,一边将一只凑合着用的坩埚里蒸发出的气体吸入体内。
第一座“Khong”氏建造的房子建立在废弃不用的公募顶上,许许多多死于1665年大瘟疫的人安眠与此,草草地埋在坟冢之中。呃!
至今屹立不倒的Khong家宅邸建于1749年,是一个糜烂的享乐主义者Emerick Khong爵士的家,这个生性残忍、乱咬乱吠的男人会在他的“王者Khong俱乐部”里开些放荡的、虐待主题的派对。满足于物质享乐之后,他和他的俱乐部会友便坐在一起,聊一个晚上的废话。据说他的鬼魂至今仍留恋在Kong的厨房,于凌晨时分扯着虚无缥缈的嗓音喊着“给我一杯水”。
如今,这座建筑与国家数一数二的垃圾填埋场比邻,在这里堆积的不仅有冰箱、洗碗机和拖拉机轮胎,还有旧尿布、结肠瘘袋、疯牛和腐烂的异乡人尸首。当夏天过半,气温开始上升时,从这块土地上散发出来的恶臭令人难以忍受!好像有谁在翻炒粪便一样的感觉。
在Gorillaz之前的房主,是一帮子地狱天使的成员,自称为流浪者(The Nomads)的摩托车帮,他们把这栋房子搞成他们的俱乐部会所。事情发生在1993年的一晚,他们举办了一个大型派对,邀请了内地所有地狱天使的成员。当地警方预计当时大概有2000名飞车党,他们都挤在三号地下室的机库里。然而,当这群瘾君子吞云吐雾,快活逍遥时,一场大火烧了起来。大门被人锁上了,没有一个人幸免于难。
Murdoc:他们都烤得脆脆的!
Kong工作室塞满了亡灵,业障使得整间屋子病态地震动起来,难怪这栋楼空置那么久。
正是1998年的夏天,初出茅庐但年纪不小的摇滚明星Murdoc Niccals接过了这把钥匙,促成了Gorillaz和Kong工作室永结同心的好姻缘。“特价销售的哟!”
Murdoc:Kong工作室有时候确实挺邪门的,它好像对那些古怪的,超自然的,不满现状的人,还有我,有很强的吸引力。它对每个进来的人都有影响。严肃点儿说,看看这地方吧,只是怪胎多了点罢了。这是显而易见的,有一天晚上,Lenny Kravitz突然出现,掏出了他的蛋蛋,而表情像只快乐的北极熊。
“看一看”
Murdoc:我喜欢这个地方,它让蝙蝠侠的老窝看起来有点像廉价的Barratt Home。尽管这里的天气永远都那么操蛋,永远。
Noodle:Gorillaz那么多行踪都曝露在Kong工作室里,这就好像我们生活中最重要的部分,好像我们在这栋楼里根本无处遁形……
不过我们待会儿再聊这个,回头看看咱们这个故事的主题是什么。我们讲到哪儿了?哦对,Gorillaz正要录制他们的第一张专辑……