关于杜拉斯，关于《情人》
我不知道有多少人是带着一种情结来看这本小说的，杜拉斯的《情人》，反正我是。这个情结刚开始的时候，还只是一种现象。《情人》从1984年秋季出版之后，便立即引起热读，这个时间也就是王道乾先生刚刚完成译著之后几个月，而又在《情人》荣获龚古尔文学奖之前，这个现象连道乾先生也未曾想过；而到了1992年，让·雅克·阿诺的《情人》在戛纳电影节期间引起轰动，梁家辉更以其完美的臀部收获了“法国王子”的称号，小说《情人》也因为这部同名电影再次引人注目；再后来，王小波以及其他知名学者，结结实实地表扬过很多次《情人》；再再后来，杜拉斯的《情人》便成了绕不过的文学经典，而杜拉斯本人，则成为了一个符号，一种情结。阅读杜拉斯，成为一种有品位的象征。
我就是带着这种情结去阅读这本小说的，坦白地说，这种情结确实影响了我的阅读，这种情结让我无法通过自己的阅读体验，去清晰地找寻一种认知。因为远在我阅读之前，它已经足够伟大了。但当我阅读之后，我又感到了某种落差。这种落差如果可能衡量的话，那就是“伟大”和“牛逼”之间的距离。我想用“牛逼”这个不甚端庄的词来形容我的体会。
我认为，“伟大”至少应该有种大气在，有种气势在，这种“伟大”应该可以穿越几个世纪，它描述的应当是人类广泛意义上的某种经历、体验，或者是某个阶段、时代。比如《哈姆雷特》、比如《悲惨世界》。但《情人》不是，它是太个人化的东西，充斥精致的结构与自我追忆式的呓语，撩拨人心的，异国情调的，情欲的，乱伦的，哀伤的，惆怅的、细腻的，年华的，逝去的等等，你在《情人》前面可以加上许多个形容词，但就是用不上“伟大”，它的用词精妙，它的结构绝伦，但我总感觉它太小了。
而我又不想用“优秀”这个词，它太宽泛，或者说太柔软，缺少必要的力量感，且不够锐利。它形容不出一部作品是否在某个方面做得极为突出，也表达不出读者的受震惊程度。而“牛逼”这个词则恰好可以。《情人》绝对是部锋芒毕露的作品，且不提杜拉斯构建出的那种精巧的叙事结构，单单是那种黄昏式的语气，也是任何人也学不来的。那种沧桑的，凄凉的语气，表面上来得那么四平八温，浅浅淡淡的，却总是在一个不经意的转瞬，把你搅得撕心裂肺的疼。而这种语气又绝不软弱、温吞，它恰恰又是激情四射的，狂热的，躁动的，并带有某种午后的穿过窗栏的昏黄光线，某种来自越南的温热的潮湿气息，夹杂着淤积的火烧火燎的肉欲情欲，从四面八方向你袭来，让你的心脏突突地跳个不停。
而在这之后，在经历这场阅读的高潮之后，你同样也会发出一声叹息。这声叹息里夹杂了太多的情绪。可能是之前的寂寥、迫切、渴求，也可能是之后的抽离、虚空和无助的、莫名的伤感。而在这声叹息之后，你又会陷入某种回忆式的兴奋，恰恰在这时，你读到了那句惊天动地的“他说他爱她将一直爱到他死”。刹时，你被感动得一塌糊涂，无法抑制。
这就是我读杜拉斯的《情人》的体会。我想说的是，这部作品首先是“情结”的，其次是“情绪”的。这才是杜拉斯最厉害的地方。它能让那种情绪，那种追述口吻所营造出的气氛、感觉，贯穿整个小说，只是用她的细碎的语言，便能紧紧地抓住你，让你无力自持，深深陷入。以至于在她的笔下，连“我已经老了”这样的简单句子，都成了“无限沧桑尽在其中”的了。而作为小说的《情人》，情节的魅力倒在最次。就是一个中国阔少和一个法国少女发生了关系，后来两个人因为乱七八糟的原因，分开了。就这么简单。你如果喜欢跌宕起伏的故事情节，或者你乐于享受快节奏的阅读快感。那你千万别读《情人》，你肯定受不了一个76岁的老太太的絮絮叨叨，没完没了，能让你崩溃！能把你憋死了！
但如果你想见识一下现代小说可以做到怎样的精致，领教一下杜拉斯的语感是怎样出神入化的好的话，那我很建议你读读这本小说。而且说实话，尽管我没读过法文原版，但王道乾先生的译笔真是好的可以，很雅致、很优美，很传神，《情人》这本小说的语言好，有他的功劳在。所以说，你也可以顺道学学中文写作。
最后，我还是简单跟你说下什么样的语气是杜拉斯式的吧，比如我在写书评这件事：我在写书评，在写书评。是的，在这个闷热的下午，我在写书评，而不是别人。若干年后，他还会忆起这个闷热的下午，他那时还很年轻。在那个下午，他在写书评，流下的热汗黏在皮肤上，他记得这种感觉，记得。他在思考，他写书评，关于杜拉斯的，关于《情人》的书评。
PS：坦白地说，我觉得《情人》这部作品在国内是被高估的，就像其他一些文艺作品一样，比如《魂断蓝桥》，在国外只是部名头不大的陈年老片，在国内却被捧上了天。我觉得《情人》这本书的水平跟不上它的地位。这可能是因为它出版的年代，正赶上了改革开放前期的思想开放；也可能跟这本书的东方情调有关，尤其是，这个情人还是个中国人。说不清楚。而且，我还觉得现在的某些文学青年，因为附庸风雅的原因，而去皱着眉头读杜拉斯，真有点可笑。我以为杜拉斯除了这本《情人》，其他的小说都没有大作，而且其作品艰涩难懂，包括剧本也是，阅读起来的快感很少。何苦这么累自己呢。
我就是带着这种情结去阅读这本小说的，坦白地说，这种情结确实影响了我的阅读，这种情结让我无法通过自己的阅读体验，去清晰地找寻一种认知。因为远在我阅读之前，它已经足够伟大了。但当我阅读之后，我又感到了某种落差。这种落差如果可能衡量的话，那就是“伟大”和“牛逼”之间的距离。我想用“牛逼”这个不甚端庄的词来形容我的体会。
我认为，“伟大”至少应该有种大气在，有种气势在，这种“伟大”应该可以穿越几个世纪，它描述的应当是人类广泛意义上的某种经历、体验，或者是某个阶段、时代。比如《哈姆雷特》、比如《悲惨世界》。但《情人》不是，它是太个人化的东西，充斥精致的结构与自我追忆式的呓语，撩拨人心的，异国情调的，情欲的，乱伦的，哀伤的，惆怅的、细腻的，年华的，逝去的等等，你在《情人》前面可以加上许多个形容词，但就是用不上“伟大”，它的用词精妙，它的结构绝伦，但我总感觉它太小了。
而我又不想用“优秀”这个词，它太宽泛，或者说太柔软，缺少必要的力量感，且不够锐利。它形容不出一部作品是否在某个方面做得极为突出，也表达不出读者的受震惊程度。而“牛逼”这个词则恰好可以。《情人》绝对是部锋芒毕露的作品，且不提杜拉斯构建出的那种精巧的叙事结构，单单是那种黄昏式的语气，也是任何人也学不来的。那种沧桑的，凄凉的语气，表面上来得那么四平八温，浅浅淡淡的，却总是在一个不经意的转瞬，把你搅得撕心裂肺的疼。而这种语气又绝不软弱、温吞，它恰恰又是激情四射的，狂热的，躁动的，并带有某种午后的穿过窗栏的昏黄光线，某种来自越南的温热的潮湿气息，夹杂着淤积的火烧火燎的肉欲情欲，从四面八方向你袭来，让你的心脏突突地跳个不停。
而在这之后，在经历这场阅读的高潮之后，你同样也会发出一声叹息。这声叹息里夹杂了太多的情绪。可能是之前的寂寥、迫切、渴求，也可能是之后的抽离、虚空和无助的、莫名的伤感。而在这声叹息之后，你又会陷入某种回忆式的兴奋，恰恰在这时，你读到了那句惊天动地的“他说他爱她将一直爱到他死”。刹时，你被感动得一塌糊涂，无法抑制。
这就是我读杜拉斯的《情人》的体会。我想说的是，这部作品首先是“情结”的，其次是“情绪”的。这才是杜拉斯最厉害的地方。它能让那种情绪，那种追述口吻所营造出的气氛、感觉，贯穿整个小说，只是用她的细碎的语言，便能紧紧地抓住你，让你无力自持，深深陷入。以至于在她的笔下，连“我已经老了”这样的简单句子，都成了“无限沧桑尽在其中”的了。而作为小说的《情人》，情节的魅力倒在最次。就是一个中国阔少和一个法国少女发生了关系，后来两个人因为乱七八糟的原因，分开了。就这么简单。你如果喜欢跌宕起伏的故事情节，或者你乐于享受快节奏的阅读快感。那你千万别读《情人》，你肯定受不了一个76岁的老太太的絮絮叨叨，没完没了，能让你崩溃！能把你憋死了！
但如果你想见识一下现代小说可以做到怎样的精致，领教一下杜拉斯的语感是怎样出神入化的好的话，那我很建议你读读这本小说。而且说实话，尽管我没读过法文原版，但王道乾先生的译笔真是好的可以，很雅致、很优美，很传神，《情人》这本小说的语言好，有他的功劳在。所以说，你也可以顺道学学中文写作。
最后，我还是简单跟你说下什么样的语气是杜拉斯式的吧，比如我在写书评这件事：我在写书评，在写书评。是的，在这个闷热的下午，我在写书评，而不是别人。若干年后，他还会忆起这个闷热的下午，他那时还很年轻。在那个下午，他在写书评，流下的热汗黏在皮肤上，他记得这种感觉，记得。他在思考，他写书评，关于杜拉斯的，关于《情人》的书评。
PS：坦白地说，我觉得《情人》这部作品在国内是被高估的，就像其他一些文艺作品一样，比如《魂断蓝桥》，在国外只是部名头不大的陈年老片，在国内却被捧上了天。我觉得《情人》这本书的水平跟不上它的地位。这可能是因为它出版的年代，正赶上了改革开放前期的思想开放；也可能跟这本书的东方情调有关，尤其是，这个情人还是个中国人。说不清楚。而且，我还觉得现在的某些文学青年，因为附庸风雅的原因，而去皱着眉头读杜拉斯，真有点可笑。我以为杜拉斯除了这本《情人》，其他的小说都没有大作，而且其作品艰涩难懂，包括剧本也是，阅读起来的快感很少。何苦这么累自己呢。
