一无所有
1月
现在我拿着那本已经很破旧的《挪威的森林》在发呆，我回想起很多以前的事。那些泛黄的书页上潦草的笔记，纷繁的线条有一种能够把人吸引到那条记忆曲线的回路的力量。
这本书一开始就是我的，从我把它带到这个安静的令人恐怖的医院，它就再也没有离开过我。我也从此没再读过别的书，只是反反复复的看这一本，不过我自始至终没能把里面的所有人事复述下来，唯一记得真切的场景就是开篇那片森林，那片长满绿草的土地，那口深不见底的黑井。后来温柔似水的直子就死在那片葳蕤的森林里，安静得一如这所医院固有的沉静。我一直在想，直子为什么会死呢，芳香如栀子花的直子为什么要离开渡边，这实在是一个令人沮丧的问题。
也许世间有些事情是命定的，任凭世人如何挣扎都逃避不了。就如同我也许注定要来到这里，像渡边一样，见证一群人的死与生。但有时即使知道命中注定要担当的，还是不甘。直子死后，渡边独自承受痛苦，在他决定回到清新迷人的绿子身边时，我不知道他是否抛弃了这一切。
有时我又猜测，也许直子只是想找到那口井。生命的意义有时也只是停留在那口井上。而渡边呢，他是否在打那个电话的时候思考过一个问题，至少我还有绿子。而我，却已经是一无所有了。
所有的断断续续的碎片都被密密麻麻的填入字里行间的空隙，直到铅笔钢笔圆珠笔地字迹把所有的纸页都覆盖，再也分辨不出那些混在一起的字，哪些是印刷的，哪些是手写的。也不复闻到那些珍藏在岁月中的气味，有哪一点，是属于我的。
我看着窗外，阳光被铁窗的窗棂分割成一只鸟笼的穹顶。外面没有那样一片森林，没有绿得发亮的鲜草，也看不到那口深井。即使在最高的地方也看不到。
我记得我曾经的年少轻狂，我说我愿意为她去死，那真的是我能够想到的最厉害的告白了。但我现在回想起这句话，却觉得那也不再是一个曾经以为自己能够一手遮天的狂妄孩子说过的话了，那话里包含着多少青春岁月的躁动不安，我想象不出。更想象不出，世间原有比死更为残酷的事情。
2月
她是我曾经喜欢过的女孩子。过去是，现在仍是。我有太久没有见到她了，久到好像我的一生都完结了，她也没有出现。
而事实是，我日日夜夜都在等待，等待她的出现，就好像等待南加利福尼亚州飘雪那样等待。在我等待她的1547天中，我的生活每天被消耗在那些简单的手工艺品上，我很怀疑这些质地粗糙的粗制滥造的东西能够出售。
我很少和我的很酷的朋友谈起她，她是我的一个秘密。
不仅仅因为她的美丽、她的善良与优雅，更是因为我们的约定。
3月
所谓我的很酷的朋友就是和我一起住在市立疗养院的一群狐朋狗友。他们被叫做疯子，我也算是其中一个。
我并不认为他们是疯子，他们只不过是有点敏感，易怒，就像孩子。也许他们被视为未被驯化的野兽，也正是因为如此，他们才显得珍贵。
4月
我们约定，如果有一天地球上不再有任何可以依傍的地方，我希望我还能有你。
5月
每周一根烟，是护士长发放的，偶尔有探病的，朋友们会一哄而上，把东西抢走，我们才得以打打牙祭。对食物的渴求过于旺盛，好像没有止尽。除此以外，我们会在一起和医生交流心得，这种愚蠢的维多利亚式的仪式医生们乐此不疲，他们大都颠三倒四，问题也莫名其妙，他们把我们的回答记录在病理上面，我觉得那是一本死亡日记，我不知道在我们死后会不会有一个牧师把它们公之于众。
也许不会有，他们只消在箱子底下待上十年半载，就会化为土灰，就像这里的病人，日渐萎靡。
6月
我第一次见到她是在三线建设回城的火车上，她在站台上，白衣蓝裙，乌发碧眼，脚蹬红色高跟鞋，这样的鞋子在那时很扎眼。我看过去，只觉得眼前一片鲜红。好像流了血。他没有左顾右盼，只是用手缠绕她的有些乱的麻花辫子，我感觉我在车上，有一种窒息的感觉，就好像南方的雨水永远带着粘粘腻腻的味儿。
我不由自主地拍打车窗，她看过来。脸上没有笑容。
我喊着说，你是上哪啊。
她说，上海。
她的声音不是很大，有淡淡的南方口音。
火车开了，她跟着车厢跑。我看着她的眼睛，明亮中透露出一种忧伤，就像一把刀子剜我的心。
她跟不上了，才把行李撂到地上，那条辫子还在摇曳。夕阳也跟着摇曳。那些山岚的雾气现在也该消散干净了。
7月
在北京的一家疗养院。我和她在花园里散步，我只敢拉她的小指和无名指。她的指尖是冰凉的，无论我怎样把它们握得更紧。它们也只是冷下去。
这里能够用来走路的，除了那个幽深的廊子就是铺展在那座残破的石膏雕像下面的水池边的一圈碎石子路。雕像是古希腊美少年纳瑟斯。下书：自恋症。
我看着冰冻的湖面，里面长年没有打扫干净的枯枝败叶与腐朽的昆虫像琥珀一样完好的保存在里面。纳瑟斯的影子倒映在上面，失去了昔日的美好，只余下淡漠的悲哀。
我坐在水池边，看着她的表情，既安静，又温柔。她的颧骨被寒冷的风吹得有些发红。我伸出手，想抚摸她的脸颊，可伸到半空，又不自觉地缩回手。然后下意识地搓手。他却并没有看着我，只是注视着水中的倒影，那里面好像残存着纳瑟斯的美丽。
我说你很漂亮。
她笑而不答。
我不知道她是否记得五年前在站台上我们遥遥相望，只是那时年纪小。
她穿着那件碎花棉袄，在寒风中微笑。我有个错觉，仿佛那个笑容就像当年在山岚的雾气，总是朦胧不清。
我不知道该和她说什么，就和她绕着有铁丝网的高大围栏奔跑，步伐一致。操纵的机械不知道在哪里，或者就是遗失了一枚零部件，停不下来了。高速运转，又脱离了轨道，就像我们的大脑。
我的背包里有一本《挪威的森林》，我想把它送给她。那里面有两个女孩子，是我喜欢的。我把书递到她的手里，她并没有接过，也没有转头。
我说，爱情最完好的状态，就是不再诉诸于语言。没有音乐作陪衬，没有绘画作装饰。只有两颗心。
她有点惊愕，她说，不是这样的。
8月
我到上海找她，人山人海中，我期盼着她穿着那件碎花棉袄站在那些与之不同的人中间。她是最有魅力的那一个。因为她的年轻，她在同龄人中间散发出的野性。
我一直走到郊区。才在那幢似乎很久没有人理睬的废弃医院楼的围墙边看到她在吸烟。她说，跟我来。
我跟上她，她在那座废弃的楼梯红色的扶手上停下脚步。她说，５０块。
我说我想带你走。她说，好。
9月
北京一个颓靡的下午，阳光刺眼。在馆子里喝燕京啤酒。对面桌子的中年女人正在用餐纸给她的孩子抹嘴，隔着走道也能闻到她身上的劣质雪花膏的味道。我突然地感觉到一种莫名的恶心，把所有的食物一股脑的呕吐了出来。
我跑出去，北京一如既往的干燥空气让夏天的燥热更加难耐。我在干热的风中重又想起她说，不是这样的。
那是怎样的。
10月
我决定去疗养院看望她。
她在安静地做手工艺品。那好像是一个瓷器的雏形。只是缺少釉质，不免使这些瓷器黯然失色。他没有抬头看我，我拿出那本《挪威的森林》。她并没有看。她把书放在她的床上。
拉着我到楼下的水池边。
她拿出一枚硬币，说我们许愿吧。
她把硬币丢入水中，她说，我许愿希望我能爱上你。
她说，你呢？
我说，我没有硬币。
她说，我把我的那枚借给你。
她跳入水中，倏忽不见。
医生说，她死了。这个水池是通人工湖的。他们没有找到她的尸骸就说她死了。我说我还没有见她最后一眼。医生说，她死了，最后一眼没有意义了。
11月
一个愚蠢至极的梦。
她说，你知道没有爱情的婚姻有多么可怕吗？
她说，她的母亲自杀了。因为她的父亲不爱她。
死亡就是如此简单的事。所以我确信了她的死亡。
我讨厌学校，你知道那些繁复的仪式吗？我一遍一遍的重复记忆的除了我的父亲的阴暗的脸，就一无所有了。
我说，我带你走。
她把头靠住我的肩膀。有时点头，有时摇头。想着想着，就掉下眼泪来。
12月
在花园的水池边，她说，我想和你交换。
我说交换什么。
她说，你等着我。
她没有再回来过，我猜想她跳进了水池。医生说那不是水池，那是湖。可我从不相信这里有湖，就像这里不会有森林一样。医生还说，是我杀死了她。我怎么会杀死她呢，我只是和她交换，就像纳瑟斯与水交换他的影子。
我坐在窗口旁，我想起这一切，我想念她告诉我，要我带她走。
想起脉冲电流流过我的血液，每一次抽搐与痉挛都让我更真切的看到她站在湖中央，她说，要我带她走。
可她不再需要我了。
晚上，我偷偷在护士办公室打了个电话，电话响了一声就被接起来了。可电话那边，除了风声，什么都没有。
现在我拿着那本已经很破旧的《挪威的森林》在发呆，我回想起很多以前的事。那些泛黄的书页上潦草的笔记，纷繁的线条有一种能够把人吸引到那条记忆曲线的回路的力量。
这本书一开始就是我的，从我把它带到这个安静的令人恐怖的医院，它就再也没有离开过我。我也从此没再读过别的书，只是反反复复的看这一本，不过我自始至终没能把里面的所有人事复述下来，唯一记得真切的场景就是开篇那片森林，那片长满绿草的土地，那口深不见底的黑井。后来温柔似水的直子就死在那片葳蕤的森林里，安静得一如这所医院固有的沉静。我一直在想，直子为什么会死呢，芳香如栀子花的直子为什么要离开渡边，这实在是一个令人沮丧的问题。
也许世间有些事情是命定的，任凭世人如何挣扎都逃避不了。就如同我也许注定要来到这里，像渡边一样，见证一群人的死与生。但有时即使知道命中注定要担当的，还是不甘。直子死后，渡边独自承受痛苦，在他决定回到清新迷人的绿子身边时，我不知道他是否抛弃了这一切。
有时我又猜测，也许直子只是想找到那口井。生命的意义有时也只是停留在那口井上。而渡边呢，他是否在打那个电话的时候思考过一个问题，至少我还有绿子。而我，却已经是一无所有了。
所有的断断续续的碎片都被密密麻麻的填入字里行间的空隙，直到铅笔钢笔圆珠笔地字迹把所有的纸页都覆盖，再也分辨不出那些混在一起的字，哪些是印刷的，哪些是手写的。也不复闻到那些珍藏在岁月中的气味，有哪一点，是属于我的。
我看着窗外，阳光被铁窗的窗棂分割成一只鸟笼的穹顶。外面没有那样一片森林，没有绿得发亮的鲜草，也看不到那口深井。即使在最高的地方也看不到。
我记得我曾经的年少轻狂，我说我愿意为她去死，那真的是我能够想到的最厉害的告白了。但我现在回想起这句话，却觉得那也不再是一个曾经以为自己能够一手遮天的狂妄孩子说过的话了，那话里包含着多少青春岁月的躁动不安，我想象不出。更想象不出，世间原有比死更为残酷的事情。
2月
她是我曾经喜欢过的女孩子。过去是，现在仍是。我有太久没有见到她了，久到好像我的一生都完结了，她也没有出现。
而事实是，我日日夜夜都在等待，等待她的出现，就好像等待南加利福尼亚州飘雪那样等待。在我等待她的1547天中，我的生活每天被消耗在那些简单的手工艺品上，我很怀疑这些质地粗糙的粗制滥造的东西能够出售。
我很少和我的很酷的朋友谈起她，她是我的一个秘密。
不仅仅因为她的美丽、她的善良与优雅，更是因为我们的约定。
3月
所谓我的很酷的朋友就是和我一起住在市立疗养院的一群狐朋狗友。他们被叫做疯子，我也算是其中一个。
我并不认为他们是疯子，他们只不过是有点敏感，易怒，就像孩子。也许他们被视为未被驯化的野兽，也正是因为如此，他们才显得珍贵。
4月
我们约定，如果有一天地球上不再有任何可以依傍的地方，我希望我还能有你。
5月
每周一根烟，是护士长发放的，偶尔有探病的，朋友们会一哄而上，把东西抢走，我们才得以打打牙祭。对食物的渴求过于旺盛，好像没有止尽。除此以外，我们会在一起和医生交流心得，这种愚蠢的维多利亚式的仪式医生们乐此不疲，他们大都颠三倒四，问题也莫名其妙，他们把我们的回答记录在病理上面，我觉得那是一本死亡日记，我不知道在我们死后会不会有一个牧师把它们公之于众。
也许不会有，他们只消在箱子底下待上十年半载，就会化为土灰，就像这里的病人，日渐萎靡。
6月
我第一次见到她是在三线建设回城的火车上，她在站台上，白衣蓝裙，乌发碧眼，脚蹬红色高跟鞋，这样的鞋子在那时很扎眼。我看过去，只觉得眼前一片鲜红。好像流了血。他没有左顾右盼，只是用手缠绕她的有些乱的麻花辫子，我感觉我在车上，有一种窒息的感觉，就好像南方的雨水永远带着粘粘腻腻的味儿。
我不由自主地拍打车窗，她看过来。脸上没有笑容。
我喊着说，你是上哪啊。
她说，上海。
她的声音不是很大，有淡淡的南方口音。
火车开了，她跟着车厢跑。我看着她的眼睛，明亮中透露出一种忧伤，就像一把刀子剜我的心。
她跟不上了，才把行李撂到地上，那条辫子还在摇曳。夕阳也跟着摇曳。那些山岚的雾气现在也该消散干净了。
7月
在北京的一家疗养院。我和她在花园里散步，我只敢拉她的小指和无名指。她的指尖是冰凉的，无论我怎样把它们握得更紧。它们也只是冷下去。
这里能够用来走路的，除了那个幽深的廊子就是铺展在那座残破的石膏雕像下面的水池边的一圈碎石子路。雕像是古希腊美少年纳瑟斯。下书：自恋症。
我看着冰冻的湖面，里面长年没有打扫干净的枯枝败叶与腐朽的昆虫像琥珀一样完好的保存在里面。纳瑟斯的影子倒映在上面，失去了昔日的美好，只余下淡漠的悲哀。
我坐在水池边，看着她的表情，既安静，又温柔。她的颧骨被寒冷的风吹得有些发红。我伸出手，想抚摸她的脸颊，可伸到半空，又不自觉地缩回手。然后下意识地搓手。他却并没有看着我，只是注视着水中的倒影，那里面好像残存着纳瑟斯的美丽。
我说你很漂亮。
她笑而不答。
我不知道她是否记得五年前在站台上我们遥遥相望，只是那时年纪小。
她穿着那件碎花棉袄，在寒风中微笑。我有个错觉，仿佛那个笑容就像当年在山岚的雾气，总是朦胧不清。
我不知道该和她说什么，就和她绕着有铁丝网的高大围栏奔跑，步伐一致。操纵的机械不知道在哪里，或者就是遗失了一枚零部件，停不下来了。高速运转，又脱离了轨道，就像我们的大脑。
我的背包里有一本《挪威的森林》，我想把它送给她。那里面有两个女孩子，是我喜欢的。我把书递到她的手里，她并没有接过，也没有转头。
我说，爱情最完好的状态，就是不再诉诸于语言。没有音乐作陪衬，没有绘画作装饰。只有两颗心。
她有点惊愕，她说，不是这样的。
8月
我到上海找她，人山人海中，我期盼着她穿着那件碎花棉袄站在那些与之不同的人中间。她是最有魅力的那一个。因为她的年轻，她在同龄人中间散发出的野性。
我一直走到郊区。才在那幢似乎很久没有人理睬的废弃医院楼的围墙边看到她在吸烟。她说，跟我来。
我跟上她，她在那座废弃的楼梯红色的扶手上停下脚步。她说，５０块。
我说我想带你走。她说，好。
9月
北京一个颓靡的下午，阳光刺眼。在馆子里喝燕京啤酒。对面桌子的中年女人正在用餐纸给她的孩子抹嘴，隔着走道也能闻到她身上的劣质雪花膏的味道。我突然地感觉到一种莫名的恶心，把所有的食物一股脑的呕吐了出来。
我跑出去，北京一如既往的干燥空气让夏天的燥热更加难耐。我在干热的风中重又想起她说，不是这样的。
那是怎样的。
10月
我决定去疗养院看望她。
她在安静地做手工艺品。那好像是一个瓷器的雏形。只是缺少釉质，不免使这些瓷器黯然失色。他没有抬头看我，我拿出那本《挪威的森林》。她并没有看。她把书放在她的床上。
拉着我到楼下的水池边。
她拿出一枚硬币，说我们许愿吧。
她把硬币丢入水中，她说，我许愿希望我能爱上你。
她说，你呢？
我说，我没有硬币。
她说，我把我的那枚借给你。
她跳入水中，倏忽不见。
医生说，她死了。这个水池是通人工湖的。他们没有找到她的尸骸就说她死了。我说我还没有见她最后一眼。医生说，她死了，最后一眼没有意义了。
11月
一个愚蠢至极的梦。
她说，你知道没有爱情的婚姻有多么可怕吗？
她说，她的母亲自杀了。因为她的父亲不爱她。
死亡就是如此简单的事。所以我确信了她的死亡。
我讨厌学校，你知道那些繁复的仪式吗？我一遍一遍的重复记忆的除了我的父亲的阴暗的脸，就一无所有了。
我说，我带你走。
她把头靠住我的肩膀。有时点头，有时摇头。想着想着，就掉下眼泪来。
12月
在花园的水池边，她说，我想和你交换。
我说交换什么。
她说，你等着我。
她没有再回来过，我猜想她跳进了水池。医生说那不是水池，那是湖。可我从不相信这里有湖，就像这里不会有森林一样。医生还说，是我杀死了她。我怎么会杀死她呢，我只是和她交换，就像纳瑟斯与水交换他的影子。
我坐在窗口旁，我想起这一切，我想念她告诉我，要我带她走。
想起脉冲电流流过我的血液，每一次抽搐与痉挛都让我更真切的看到她站在湖中央，她说，要我带她走。
可她不再需要我了。
晚上，我偷偷在护士办公室打了个电话，电话响了一声就被接起来了。可电话那边，除了风声，什么都没有。
