悲惨贝斯手列传（一）Jason Newsted（Ex-Metallica)的挣扎

按：原始素材搜集于网络和Metallica传记《Enter Night》（作者Mick Wall）

1986年9月，23岁的Jason Newsted接到了朋友一个关于Metallica的电话；在那之前，他只见过Metallica一面，当时他像千千万万名普通fans一样穿着乐队的T恤挤在人群里，视线一刻也没离开过Cliff Burton，眼神里写满崇拜与憧憬。电话里说，Metallica的巡演巴士在北欧发生了严重车祸，时任贝斯手的乐队领袖Cliff Burton被抛出车窗，享年24岁。Jason的大脑瞬间一片空白，这位Cliff的狂热fans甚至流下了眼泪——但下一秒他又感到一阵强烈的痉挛，因为朋友继续说，为了将Cliff的音乐继续下去，Metallica已经开始招募新的贝斯手。 Jason Newsted，1963年4月出生于密歇根州的一个普通农庄家庭。长在远离文化中枢地带的偏僻地区，Jason和他的朋友们砸锅卖铁、忍饥挨饿地攒了一批简陋的设备，呕心沥血才玩上了摇滚。尽管在那些玩票性质的小乐队里Jason都担当悲催的贝斯手，但他既有领导力也能创作，乐队事务皆由他一手打理，唱功也相当不错，是大家非常信任的带头大哥。死硬金属党Jason最喜欢的乐队就是Metallica，所以撂下电话Jason立刻操起贝斯了狂弹三天三夜，练熟了Metallica所有的作品——然后他的好兄弟们一起凑钱帮他买了一张一百四十美金的机票，敲锣打鼓地把他送上了通往旧金山的梦想航班。 进入最后阶段甄选的一共有四个人，Jason排在第二。到了这个阶段，技术上的差距已经微乎其微了，何况乐队真正需要的并不是单纯的技术机器，而是一个能与他们融洽相处上十数年乃至成为他们一部分的亲兄弟。于是在一整天不休止的排练与测试后，四位忐忑不安的贝司手被带去了Metallica最喜欢的酒吧Tommy’s joint（插花：我觉得这名字起得真棒，一语N关，可供从业者参考）。传说中的Alcoholica果然不是喝水的主，上来就是几箱黄汤一通狂灌，一时上吐下泻者有之，胡言乱语者有之，人事不省者亦有之——由于预料之外的酒力不胜，始作俑者James Hetfield、Lars Ulrich与Kirk Hammett未等得及与诸位把酒言欢，便齐刷刷地倒在了厕所里。 待到他们终于茫然地醒来已是凌晨三点，酒吧里一片死寂，诸多酒徒东倒西歪有若尸体，一地狼藉中唯有一位面色凝重的金链汉子傲然挺立——Jason Newsted充血的双眼直勾勾地盯着手中紧攥的酒杯，转瞬间又仰脖来了个一口干，由于紧张过度而得以始终保持清醒。Lars微笑着走过去拍拍他的肩膀：“嘿，你想要份工作吗？”双眼迷离、面红耳赤的Jason看也不看他一眼，声嘶力竭地嚷起来：“不——要——！！！”

Jason Newsted的签名照

少年Jason，感谢提供原图的站点

于是密歇根的小镇少年Jason Newsted就这样实现了他当时最大的人生理想，在全世界金属少年艳羡的眼光中成为了一名Metallica，首先赶来拥抱他的是Cliff的父母。在历任所有成员中，Cliff是唯一在充满爱的环境中成长起来的，从小接受了严格的古典乐训练，素养远非一般乐手可以匹敌；13岁那年他玩贝斯的哥哥去世了，从此他立志要代替哥哥成为全世界最好的贝斯手，而他丝毫不了解摇滚乐的父母也对儿子的选择予以支持，相约给他五年时间，资助他自由闯荡不管从哪个角度看都毫无前途的金属乐界——此刻，刚刚送走了第二个儿子的Cliff母亲握着Jason的手久久不愿松开，最后她哭着对他耳语道，孩子你行的，因为这些家伙觉得你很棒，我们衷心祝愿你有个美好的前程。 所有人都认为摆在Jason面前的是一条前途无量的康庄大道，但连James等人都没有想到，对Jason的考验只不过刚刚开始。年少成名的Metallica，或许队内发生过一些摩擦，但成熟、善良、水平极高的Cliff是人人都仰慕的大哥哥，可是替代者Jason，外形粗野凶恶，举止没心没肺，几乎只听重型音乐，与优雅的Lynyrd Skynyrd和Kate Bush爱好者Cliff Burton几乎是完全相反的存在。现实对这些二十出头的大男孩而言着实残酷了一些，所以伤心又迷茫的Metallica，很快发现他们不仅无法接受Jason，甚至无法将他当作一位合作伙伴、乃至客席乐手看待。 “我们不停地欺负他，”十几年后在VH1的纪录片里，公认的业界著名软蛋Kirk Hammett如是说，“持续了很长很长时间。”在巡演途中，他们不停告诉所有人Jason是出柜多年的狂放老gay，把所有食物和酒都登记在他的房间名下，早上四点就集体跑去一通猛敲，大叫：“傻逼，起床了！你他妈该喝酒了！”如果没人来应，他们就不停地踹门直到防盗链滑下来。他们甚至在Jason躺在床上时强行拽走他的床垫，然后把屋里的桌椅电视朝他砸过去……十五年后，Jason仍然对这段回忆心有余悸。他告诉《Playboy》的记者：“他们把我的衣服、磁带、鞋子扔出窗外，在牙刷和镜子上涂满奶油，房间也砸得一塌糊涂。” 而且即便他没有喝酒，乐队也要强迫他付所有酒钱——这位初来乍到的贝斯手周薪只有五百美元，那三人很快就把他的财产喝了个底掉。在加入Metallica的头三个月，Jason从未睡过哪怕一个安稳觉。Lars也回忆道，东京站时有一群热情的孩子跑来送礼物，James、Kirk和Lars都得到了一大把，只有Jason没有，因为歌迷以为他是工作人员——Jason难过极了，大家就尖刻地取笑说要给他整一件T恤，上书：“我叫Jason，我操，快给我个礼物！”

Metallica与日本小妹妹，感谢原图站点

这张最金属，感谢原图站点

纯种金链汉子Jason Newsted绝对不是忍气吞声的怂炮，但他默默忍受了一切——因为这是Metallica，他们是他的神，他的梦想，他全部的寄托与向往。所以最令他痛苦的并不是潮水般袭来并且仿佛没有尽头的侮辱，而是他放弃了一切加入Metallica，随后意识到他们一点不喜欢他。在James等人眼里，Jason永远有着与外表一样粗犷的神经，他从不是他们的成员而是一个fans，即便对他再坏他也会是最忠实的出气筒，哪怕一击必杀轰至渣他也会原地满血复活，笑容灿烂地等待下一个回合。他甚至令他们想到了第一任贝斯手Ron McGovney，初起步时乐队整日赖在老好人Ron家中，仰仗着他对摇滚乐的崇拜而白吃白喝、乃至动辄推搡打骂，甚至连出唱片的启动资金都是Ron的打工积蓄——这笔钱至今都没有还给他——这下Jason可算有了个明确的定位，事情就这样畸形地发展下去了。终于，在他初次参与的录音室专辑《And Justice For All...》中，James和Lars故意减弱了贝斯的声音，以牺牲专辑品质为代价将对Jason的羞辱推向高潮。 已经无路可退的Jason仍然在忍。他们虽渐渐不再对他进行身体攻击，但从未真正接纳他。偶尔他会想尝试参与一下乐队事务，但立刻就会被吼出去。他曾发自内心地建议Lars应该时不时打打鼓，结果Lars怀恨在心，更加讨厌Jason。他基本不被允许参与创作，也很少得到歌曲的署名。当“Metallica”与其他乐队积极展开社交、比如与Guns N’ Roses成员外出鬼混时，Jason从未跻身于这个行列里。甚至在几年后的《Load》时期，Kirk和Lars剪了短发并在电视节目里接吻引发舆论一片哗然，始终对这一套嗤之以鼻的James，仍然没有对队内唯一还和他保持着统一战线的Jason，表现出一丁点友善，偶尔Jason在走廊里摆弄一些funk metal段落练练手艺，James便会背着手来回踱步，默数到一百然后朝他大吼大叫——连James自己都想不明白，既然怎么都看Jason不顺眼，当初为什么要招他进来？形象最金属的Jason，私下里却过着最纠结、最痛苦的生活；或许也正因为此，Jason一点都没有染上摇滚明星的坏毛病。他最喜欢和邻居的孩子们一起打篮球，每次巡演回来都成箱成箱地给他们扛T恤；他甚至仍然和当年的兄弟情同手足，丝毫没有失却本色。 逐渐已经习惯了沉默的Jason Newsted，暗暗开始了他的side project计划。小试牛刀之后，他越发肯定与其在全世界最受欢迎的金属乐团里当个永远的局外人，倒不如尽情地做自己想做的事情、施展创作抱负要来得更痛快。果不其然，习惯于颐指气使的老大James尽管自己搞了不少副业，但他对Jason的个人乐队予以了冰冷、简单、粗暴的阻拦与嘲讽，美其名曰“这样做有可能分散Metallica的乐迷”。相较于此前的种种，这并不算是什么很严重的挑衅，但它却成为了压垮Jason的最后一根稻草。2001年末，Lars在一夜之间惊掉了下巴：“我真不敢相信，他竟然自己走了！他竟然从【Metallica】退出了！”

离队后的幸福人生，感谢原图站点

初代老M，右一位Ron

Jason以十数年很难称得上称心如意的光阴为代价，成为了James等人走向成熟的牺牲品，当然他的遭遇一点都不会影响他们被供上摇滚神坛。Metallica又开始了寻找新任贝斯手的跋涉，吸引了数千名世界一流高手前来竞争。他们反复保证下一任不会遭到Jason的待遇，最终脱颖而出的是原老怪Ozzy麾下的大将Robert Trujillo。三个孩子的父亲Trujillo是唯一真正成长于暴力横生的最底层街区的Metallica成员，但性格非常谦逊、羞涩。或许是为了展现自己已经蜕变为了具有大将风度的男人，抑或是Jason的离队留下了心理阴影，Lars对Trujillo很是客气，甚至主动给他倒茶——这时闷声不响的Kirk忽然张口：“我可不记得你给Jason倒过哪怕一杯茶。”接下来，大概是为了进一步证明些什么，Lars对着镜头表示：“我们希望你不要把自己当作雇员，而要当作乐队的一份子，所以我们决定…先给你一百万美元。” Trujillo高兴得在家中床上边弹贝斯边翻滚。 离队后的Jason，个人乐队echobrain发展得有声有色（与他关系最近的Kirk也有参与协作），亦加盟Ozzy团队担任贝斯，更开启绘画事业，收效还不错。他从未后悔过离开Metallica，并于2009年作为该队成员被收入摇滚名人堂。在颁奖典礼上这个密歇根纯爷们激动得快要失声痛哭，并与James等人一同表演了《Master Of Puppets》等名作。后来他偶有回到Metallica的演唱会，每每登台总能引爆全场。许多人都是Jason Newsted坚定的支持者，他是我们永远的杰哥。 （完） 按：我果然是好久不写手生了，这篇酝酿了挺长时间，效果却这么一般…叹。十年前初遇Metallica之所以没立刻跳坑，很大程度上就是被杰哥吓得…当然后来看他的访谈等等，由衷感到这人还挺不错的。希望大家继续支持杰哥。