【小巴黎日记之一】台北永远没个完
到台北已经半个多月了。
写完这一句觉得已经要写不下去了,不是因为经历得太少,也不是太多,而是太琐碎的人事以及情绪纷至沓来,不知道从哪里开始。
台北是一个太暧昧不明的城市了。你永远没有办法给它下一个定义,就好像台北的雨一样,你以为雨要停天要晴的时候,下一个路口,又是瓢泼的大雨。忠孝东路的十字路口随时都像两张新旧台北的对比照,灰压压的天空,云朵快速地飘过,跟大批機車一起等著綠燈的瞬間,我覺得台北真是一個很懷舊也很懷戀的城市。台北似乎只有過去而沒有未來。它是一座被遺落的城,安心度過自己已經看似被遺忘的時光。
你永遠沒有辦法形容台北的摸樣,它不是繁華,如果你曾漫無目的走過台北的任何一條街道,你就會知道它的昏暗与古朴;它也不是老舊,因為也有林立的高樓和打扮新潮的年輕人。它不是熱鬧,熱鬧常常與嘈雜相關,但是台北處處有狹窄而寧靜的舊書店,舊唱機里放著黑膠唱片,書上都有咖啡香。它也不安靜,台北車站人頭攢動,每個夜市都讓人大汗淋漓。
台北不適合趕路,它適合兩三好友慢慢悠悠地沿著一條路一直逛下去,從天亮走到天黑,下一個轉角,你總會驚喜地發現你想去的那個地方。餓了就隨手買點小食,你總會詫異它的精緻和美味。台北真是太懂人心了。你永遠逛不完台北。因為就好像舊書店的老闆說的:誰要去法國啦!每天叫我吃長棍麵包,我才不幹咧!
離開家裡這麼多天,學會了放空自己的心去接受一切新的事物,學會了不帶有期望地生活,也學會了失眠以及處理失眠。離開上海的時候沒有哭,瑣事煩身的時候沒有哭,但是半夜胃疼到第二天全身乏力的時候一個人在寢室一邊寫著明信片一邊哭,身體的折磨最是實在。只能心裡說著爸爸,我還是很沒用。
今天晚上打電話給奶奶,問起她耳朵還好不好,之前說有一隻聽不見了。她笑笑說:“沒什麼啦!奶奶年紀大了,什麽都會跟著來。不要擔心,一隻聽不見沒什麽關係。”“嗯。”我已經聽出自己聲音的顫抖,就因為“什麽都會跟著來”背後的那句話。
還記得看朱天心講到“老靈魂”的時候,我驚異原來也真的還有人是與我相同的。從很小的時候就害怕父母的離去,甚至每每想到就在深夜里哭泣到枕頭都濕光,孩時的夜真是太長了。長大以後,死亡以及與死亡有關的一切成了不能被提及的避忌之處。病痛,無論是在誰的身上,都讓人感到恐懼。莊子妻死,盆鼓而歌,一定是他在裝逼,說不定已經在不為人知的地方把淚都流幹了。於是,我始終不相信這個世界上有徹底的快樂,我們都在朝著死亡走去,帶著恐懼和悲傷,悲悲戚戚。我走在這人世間,在面目全非的人群中尋找同樣具有“老靈魂”的人,他們是紅色的,帶著溫熱的氣息和柔軟的心。我是無法面對死亡的人,無論是自己的還是別人的,生命的逝去怎麼能像四季變換?
但是台北讓人安心,因為它可以沒有未來,它可以是只有過去的城市,而過去的總是安全的。它讓人忘記了虛無,或者隨波逐流地遁入虛無,在充滿感官和表像的城市裡,你或許根本來不及思考人生。直到有個腔調很像陳升的老師,有一搭沒一搭地說著:你們會不會覺得我是個很奇怪的人啦?好了啦,那你們就覺得我很奇怪好了。台北,它教會你如何生活,也在勸你忘掉真正的生活。
台北,未完。
2012.09.24
写完这一句觉得已经要写不下去了,不是因为经历得太少,也不是太多,而是太琐碎的人事以及情绪纷至沓来,不知道从哪里开始。
台北是一个太暧昧不明的城市了。你永远没有办法给它下一个定义,就好像台北的雨一样,你以为雨要停天要晴的时候,下一个路口,又是瓢泼的大雨。忠孝东路的十字路口随时都像两张新旧台北的对比照,灰压压的天空,云朵快速地飘过,跟大批機車一起等著綠燈的瞬間,我覺得台北真是一個很懷舊也很懷戀的城市。台北似乎只有過去而沒有未來。它是一座被遺落的城,安心度過自己已經看似被遺忘的時光。
你永遠沒有辦法形容台北的摸樣,它不是繁華,如果你曾漫無目的走過台北的任何一條街道,你就會知道它的昏暗与古朴;它也不是老舊,因為也有林立的高樓和打扮新潮的年輕人。它不是熱鬧,熱鬧常常與嘈雜相關,但是台北處處有狹窄而寧靜的舊書店,舊唱機里放著黑膠唱片,書上都有咖啡香。它也不安靜,台北車站人頭攢動,每個夜市都讓人大汗淋漓。
台北不適合趕路,它適合兩三好友慢慢悠悠地沿著一條路一直逛下去,從天亮走到天黑,下一個轉角,你總會驚喜地發現你想去的那個地方。餓了就隨手買點小食,你總會詫異它的精緻和美味。台北真是太懂人心了。你永遠逛不完台北。因為就好像舊書店的老闆說的:誰要去法國啦!每天叫我吃長棍麵包,我才不幹咧!
離開家裡這麼多天,學會了放空自己的心去接受一切新的事物,學會了不帶有期望地生活,也學會了失眠以及處理失眠。離開上海的時候沒有哭,瑣事煩身的時候沒有哭,但是半夜胃疼到第二天全身乏力的時候一個人在寢室一邊寫著明信片一邊哭,身體的折磨最是實在。只能心裡說著爸爸,我還是很沒用。
今天晚上打電話給奶奶,問起她耳朵還好不好,之前說有一隻聽不見了。她笑笑說:“沒什麼啦!奶奶年紀大了,什麽都會跟著來。不要擔心,一隻聽不見沒什麽關係。”“嗯。”我已經聽出自己聲音的顫抖,就因為“什麽都會跟著來”背後的那句話。
還記得看朱天心講到“老靈魂”的時候,我驚異原來也真的還有人是與我相同的。從很小的時候就害怕父母的離去,甚至每每想到就在深夜里哭泣到枕頭都濕光,孩時的夜真是太長了。長大以後,死亡以及與死亡有關的一切成了不能被提及的避忌之處。病痛,無論是在誰的身上,都讓人感到恐懼。莊子妻死,盆鼓而歌,一定是他在裝逼,說不定已經在不為人知的地方把淚都流幹了。於是,我始終不相信這個世界上有徹底的快樂,我們都在朝著死亡走去,帶著恐懼和悲傷,悲悲戚戚。我走在這人世間,在面目全非的人群中尋找同樣具有“老靈魂”的人,他們是紅色的,帶著溫熱的氣息和柔軟的心。我是無法面對死亡的人,無論是自己的還是別人的,生命的逝去怎麼能像四季變換?
但是台北讓人安心,因為它可以沒有未來,它可以是只有過去的城市,而過去的總是安全的。它讓人忘記了虛無,或者隨波逐流地遁入虛無,在充滿感官和表像的城市裡,你或許根本來不及思考人生。直到有個腔調很像陳升的老師,有一搭沒一搭地說著:你們會不會覺得我是個很奇怪的人啦?好了啦,那你們就覺得我很奇怪好了。台北,它教會你如何生活,也在勸你忘掉真正的生活。
台北,未完。
2012.09.24