巴黎记：伏尔泰

在巴黎小住的日子，旅馆在伏尔泰路。进进出出，都想起那张著名的，带有嘲讽意味的瘦脸……学西洋美术之人通常都要画上一画，却往往不晓得那笑容背后的深意。
从伏尔泰路，往斜下方走十分钟，便到了老先生多次光荣入驻的巴士底狱，当然，那古监狱早已不在，只剩一根柱子立在环岛中央，边上摆摊儿、买菜的、要饭、演艺的……早是个成名的集市，十分热闹。
先贤祠，当然要去，幽暗处看到伏尔泰雕像以及他的墓志铭：“诗人、历史学家、哲学家，他拓展了人类精神，并且使之懂得它应当是自由的。”此人1791年入驻先贤祠，50万人送葬。
河边的伏尔泰咖啡，是他旧宅，伏尔泰在此写书、死去，据传日均喝掉72杯咖啡。
不过，让多数人念念不忘的，仍是误传他的语录——“我不同意你的说法，但我誓死捍卫你说话的权利！”（此为后人总结，原话据说是“教士先生，我讨厌您所写的文字，但我不惜献出生命，也要使您能继续写文章。”）到今天，此话仍然在时空中回响，并无法在我们伟大的土地上真正实现。
另外则是他编写的《哲学辞典》，多为泛泛谈些常识，但常识，时至今日仍然容易被人遗忘。
翻了翻书，回顾著名的“卡拉斯案”，此案的情节足以让人在夏天打几个寒战。1761年，卡拉斯全家因宗教原因，被诬害死自己儿子，卡拉斯本人被车裂加火刑，儿子流放，女儿进修道院……（可参见 房龙《宽容》相关内容），伏尔泰偶尔听说此事，奋战四年为此事翻案，到死前，陆续处理类似案件数起……
思想或宗教冲突，莫须有之罪，在当今似乎会当成骇人故事一听了之吧。不，想想吧，那老伏尔泰当年的地位，如此地位之下还有的勇气和宽容，让人赞叹。他的笑容如此的力量，与墓志铭呼应，让人思量”人类精神“之意义，让闲逛者亦能偶尔让人反思时代——所有时代，是否真正被启蒙过。