蘋果樹下：波多里諾

                
                
有些學者，喜歡寫小說，雖然沒有寫出偉大的作品，卻有個人的風格和特色，譬如說意大利那位著名的語言符號學專家翁貝托．艾可，一本一本小說，愈寫愈高興。第一部小說《玫瑰的名字》已經成為暢銷書，並且改編成電影（港譯《魔宮傳奇》）。他最擅長寫歐洲中世紀的人物、生活，修道院啦、圖書館啦、十字軍啦、神秘的物事啦，等等。他又懂得設置懸疑，讓讀者追索，至於那些似真似假的天文地理、歷史傳奇，通過精妙的敘述，充滿情趣，毫不枯燥。名牌之為名牌，真正的名牌，不是因為售價昂貴，而是特別的物料，更是妥貼的剪裁。
《玫瑰的名字》裡的意大利修道院，修士一個接一個死去，殺機並非源自財富、名譽，而是禁忌的知識。這其實是賦偵探小說以深意。讀者在情節的追索裡，同時獲得中世紀修士的生活、彩色玻璃的製造之類的知識。讀艾可的小說，我覺得愉快，受夠了充斥枯燥學理的小說，這是「文本的愉悅」的回歸。他的小說，總有些出奇的事物讓人眼前一亮，像《昨日之島》，一艘廢船上居然有一座漂亮的花園，而劍道高手懂得一種名為「海鷗劍法」的奇技。這還不奇，劍士們都備有「武器油膏」，或稱「交感粉末」，可以醫治刀劍傷。所有的劍士、武士出海，只為尋找地球表面虛擬的分日經度線。
接著《昨日之島》，艾可又寫了《波多里諾》，我也愉快地讀完了。這次，仍寫中世紀的一些城市，修道院啦、平原啦、山嶺啦、戰爭啦、不同的民族、不同的宗教，顯得非常的喧鬧，一改靜寂的海上廢船。主角波多里諾是個鄉下牧童，偶然遇上路過的武將，把他收作義子。原來武將是行軍中的腓特烈大帝。於是男童追隨義父南征北伐，出入宮廷，還有機會到巴黎受教育。這時候各國之間的戰爭，不外是權力和財產，還有特別的目的，爭奪傳聞的祭司王，以及他擁有的聖杯。並不例外，故事中同樣設置了一宗懸案，發生在一座防守嚴密的密室中，這就吸引讀者去破案了。而且，開展了的局面，如何收拾呢？艾可自有妙法。
我自己最喜歡圍城的片段。中世紀的城市大多是城中有廣場，建有教堂、市政廳等等，然後是筆直的十字路，通過四方八面，以牆圍護。廣場是歐洲城市的心臟。波多里諾故鄉的城遭到圍攻，守城的人急謀對策，有人認為城內的道路直通廣場是大忌，因為敵兵破牆，很快就可以佔領廣場。所以，城市的道路應該彎彎曲曲，七拐八轉，有盲巷，房子的樓上也該東一個尖角，西一塊隔板。打破對稱，不要被人一眼看穿。這樣，城中人才可以埋藏伏兵，殲滅外敵。當然，遭受圍城，才想到修改道路，太遲了，只能用別的方法來應付。艾可這位語言符號學家，還是個城市設計家喔。