等雨
这儿的夏天好闷热，校道的热气腾腾地蒸上来。广州的天气，就这样子，似乎永远都不会有个头。平儿突然说，周四会下雨。是的，在我印象中每个周四这里都会下雨。还有，每个周四，全校都放假。唯独我们地科院的孩子，在拥挤的课堂里，守着那场会如期而至的夏雨。
这一天下午，我们上的是《测量学》。讲课的老师是一个好老先生，他讲话慢条斯理的，又极具有耐心。我挑了个第一排靠窗的位子坐，这年头很少学生会坐教室的第一排。因为大家都怕暴露，或者甚至是被怀疑，被嘲笑。大学的课堂里，坐第一排的同学似乎都会被纳入“不善交际”的另类。所以他们只能与课本打交道，即使坐了一年的第一排，也不见得与老师有超过十句的对白。我坐第一排，倒是只想能在下雨的时候找个地儿，安静地趴一趴。而前面的位子，没人，够大。
老先生很爱笑，他一笑，就会露出前面光秃秃的牙龈。这时，大多数同学们都会跟着笑。同学们跟着笑，大抵是想起了春节联欢晚会上宋丹丹扮演的白云，迎新晚会上小品队“白云与黑土”的热潮还没涌退，这会儿那些主角们正因为得到了同学们的又一次注目而洋洋得意着。我也笑，不过我是真心地喜欢好老先生。理由是他总是让我想起了去了世的爷爷。用我们那里方言讲，叫做“阿公”。
阿公跟好老先生一样，是一民光荣的人民教师。因此，阿公会作诗。而我即不会背诗，也更别提作诗了。但是诗，却倒也能微微看懂一些。
阿公去世后，什么也没有留下，但留给了我们一本厚厚的诗集。小时候的我能略微读懂一点诗，可心智还未成熟，总觉得阿公的诗朦胧地罩着一种潮湿的味道。在每个下雨的午后，我都会抱着阿公的诗集偷偷地躲在阁楼里。黑暗中散发着的发霉味儿总能呛到我不由自主地流泪，流泪，直到把诗集打湿了一大片。我微弱的身子紧缩着颤抖着再紧缩着，头昏昏沉沉地趴在窗台上，看着一场似雨非雨，做着一场似梦非梦。
“阿公.......阿公呐.......阿公......”随着阿公家的距离越来越近，我稚嫩的声音越渐清晰，拉长的尾音也越渐有儿童合唱团的气势。
”嘿......”阿公坐在门口的摇椅上，悠悠地上摇下晃的，把古旧的材木椅摇得“吱呀吱呀”地响着。阿公这一答应，活像是在这寂寥的黄昏与这摇椅出演着一出过了年纪的戏。
而我却不合时宜地搅乱了气氛，吵闹着要阿公给我唱“歌唱祖国”。那是我刚从语文课本上学来的一首歌，于是倔着要阿公陪我练唱。
阿公的头发不多，稀疏地着落在脑门上，白的黑的。阿公一直爱问我说：“孙儿，阿公的白发多不多啊？”我总会说：“不多不多，黑发多着我数不过来呢！那白色的，我看着是头屑呢！”接着用小小的指甲尖仔细地抠起来。
于是阿公咧着嘴哈哈地大声笑开来，露着光秃秃牙龈的笑，就跟好老先生一个样儿。不过，阿公晚年一个人的生活是寂寞的。阿公的歌声也是略微感伤的。嘶哑嘶哑的歌声，很费力地才从阿公的身体里，喉咙里挣脱出来，又仿佛走了很长的岁月，才拼拼凑凑着把音符找完，组成了一首完整的变了调的染上时间沉重气息的韵律。本来一起练唱，这会儿我尽管地扭过头去，悄悄地往脸上抹了一把。我又回过头来，清清喉咙笑着拍着阿公说：”唱得真好！“阿公没听见，嘶哑嘶哑的音符继续在空气中飘荡着，飘荡着，飘落在阿公白色背心的胸前。我只看见那儿有个小小的图徽，鲜红鲜红的。还有阿公之后的沉默，许久，许长，染红了我的半边天。
后来阿公去了世，只是我不愿相信。我一直觉得阿公告诉我说他跟着阿嬷旅行去了，很久很久之后，他累了，还是会回来的。然后在这间大大的房子里，戴着笨笨的老花镜，歪歪斜斜的笔迹，给我们写着这一路旅行的故事。年幼的我只记得阿公走后的好几天，窗外一直连绵不断地下着雨。
我昏昏沉沉地把头靠在桌子上，向透明的玻璃窗外望去。外面正下着雨，我朦胧中看见好老先生的影子清晰地印在玻璃窗上。
“阿公会回来的。每个雨天，阿公都回来过。”我心里想着，微微地笑了。
立里，每个长大的人无论多可怜，但是上帝都会眷顾着给她一个童年。欢乐也好，悲伤也罢。我的童年，在那些雨天，也跟着阿公去了。
这一天下午，我们上的是《测量学》。讲课的老师是一个好老先生，他讲话慢条斯理的，又极具有耐心。我挑了个第一排靠窗的位子坐，这年头很少学生会坐教室的第一排。因为大家都怕暴露，或者甚至是被怀疑，被嘲笑。大学的课堂里，坐第一排的同学似乎都会被纳入“不善交际”的另类。所以他们只能与课本打交道，即使坐了一年的第一排，也不见得与老师有超过十句的对白。我坐第一排，倒是只想能在下雨的时候找个地儿，安静地趴一趴。而前面的位子，没人，够大。
老先生很爱笑，他一笑，就会露出前面光秃秃的牙龈。这时，大多数同学们都会跟着笑。同学们跟着笑，大抵是想起了春节联欢晚会上宋丹丹扮演的白云，迎新晚会上小品队“白云与黑土”的热潮还没涌退，这会儿那些主角们正因为得到了同学们的又一次注目而洋洋得意着。我也笑，不过我是真心地喜欢好老先生。理由是他总是让我想起了去了世的爷爷。用我们那里方言讲，叫做“阿公”。
阿公跟好老先生一样，是一民光荣的人民教师。因此，阿公会作诗。而我即不会背诗，也更别提作诗了。但是诗，却倒也能微微看懂一些。
阿公去世后，什么也没有留下，但留给了我们一本厚厚的诗集。小时候的我能略微读懂一点诗，可心智还未成熟，总觉得阿公的诗朦胧地罩着一种潮湿的味道。在每个下雨的午后，我都会抱着阿公的诗集偷偷地躲在阁楼里。黑暗中散发着的发霉味儿总能呛到我不由自主地流泪，流泪，直到把诗集打湿了一大片。我微弱的身子紧缩着颤抖着再紧缩着，头昏昏沉沉地趴在窗台上，看着一场似雨非雨，做着一场似梦非梦。
“阿公.......阿公呐.......阿公......”随着阿公家的距离越来越近，我稚嫩的声音越渐清晰，拉长的尾音也越渐有儿童合唱团的气势。
”嘿......”阿公坐在门口的摇椅上，悠悠地上摇下晃的，把古旧的材木椅摇得“吱呀吱呀”地响着。阿公这一答应，活像是在这寂寥的黄昏与这摇椅出演着一出过了年纪的戏。
而我却不合时宜地搅乱了气氛，吵闹着要阿公给我唱“歌唱祖国”。那是我刚从语文课本上学来的一首歌，于是倔着要阿公陪我练唱。
阿公的头发不多，稀疏地着落在脑门上，白的黑的。阿公一直爱问我说：“孙儿，阿公的白发多不多啊？”我总会说：“不多不多，黑发多着我数不过来呢！那白色的，我看着是头屑呢！”接着用小小的指甲尖仔细地抠起来。
于是阿公咧着嘴哈哈地大声笑开来，露着光秃秃牙龈的笑，就跟好老先生一个样儿。不过，阿公晚年一个人的生活是寂寞的。阿公的歌声也是略微感伤的。嘶哑嘶哑的歌声，很费力地才从阿公的身体里，喉咙里挣脱出来，又仿佛走了很长的岁月，才拼拼凑凑着把音符找完，组成了一首完整的变了调的染上时间沉重气息的韵律。本来一起练唱，这会儿我尽管地扭过头去，悄悄地往脸上抹了一把。我又回过头来，清清喉咙笑着拍着阿公说：”唱得真好！“阿公没听见，嘶哑嘶哑的音符继续在空气中飘荡着，飘荡着，飘落在阿公白色背心的胸前。我只看见那儿有个小小的图徽，鲜红鲜红的。还有阿公之后的沉默，许久，许长，染红了我的半边天。
后来阿公去了世，只是我不愿相信。我一直觉得阿公告诉我说他跟着阿嬷旅行去了，很久很久之后，他累了，还是会回来的。然后在这间大大的房子里，戴着笨笨的老花镜，歪歪斜斜的笔迹，给我们写着这一路旅行的故事。年幼的我只记得阿公走后的好几天，窗外一直连绵不断地下着雨。
我昏昏沉沉地把头靠在桌子上，向透明的玻璃窗外望去。外面正下着雨，我朦胧中看见好老先生的影子清晰地印在玻璃窗上。
“阿公会回来的。每个雨天，阿公都回来过。”我心里想着，微微地笑了。
立里，每个长大的人无论多可怜，但是上帝都会眷顾着给她一个童年。欢乐也好，悲伤也罢。我的童年，在那些雨天，也跟着阿公去了。
