万圣见沙门记（之二）
万圣见沙门记（之二）——沙门与《妄想狂手记》及其它
一
豆瓣上的沙门幽默有趣，才华横溢。对于一般人来说，“才华横溢”不过是有些夸张华而不实的褒扬之词，而对沙门来讲，却是地地道道的客观的评价。左手书写激情澎湃充满想象力的诗歌、小说，右手敲击神奇有效的计算机代码，在文科和理科这两极思维中可以自由滑动（参见vivo经典名文：http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idArticle=89657&strItem=books）——还有比这更真实地才华横溢吗？
《妄想狂手记》是沙门十多年前随笔、小说的结集。“随笔”，很可能不是准确的，因为“一逗到底”绝对是沙门精心构思之作，节奏感、想象力和细节的描写实已达到了登峰造极的地步。随笔之闲淡随意是无法标示“一逗到底”的鲜明特征的。但我们又不能谓之“散文”。这么紧促气势如虹的文章，我们怎么能称之为散文呢！绝对不能！也不能称之为“小说”，小说最重要最核心最本质的特征是故事性、完整性和情节。“一逗到底”中那些零散的断章似乎大多不具备小说的根本特征。总之，沙门的“一逗到底”是一种新的体裁，传统的旧体裁是无法规范，将之纳入自己的体系的。实际上，也许正如沙门所言，这是他的文本试验。而“一逗到底”不过是其多种文本试验之一。
我向沙门请教了这个问题，他似乎也表示同意。
《妄想狂手记》是性苦闷者的传记，是年轻人青春的一次惊艳的倾泻。沙门将之视为他个人“苦恼青春的一座小小的墓碑”，我想，说不定，它也是世纪之交网络时代文学史上的一座标志性的丰碑呢！25岁的郁达夫的《沉沦》，除了将性苦闷、性压抑上升到了民族国家的高度以外，与《妄想狂手记》相比，似乎是远远不及的。
沙门的写作，不仅是激情文字的写作，也是知识思想的写作，他精于分析，擅长解构，文字既十分精确，又极具美感。有些词语、句子，直抵人的心灵，震撼我们的想象，完全逸出了我们的意料，而又能使我们会心失笑，得获一种奇异诡秘的愉快。那句“大哥，过夫妻生活吧？”与鲁迅先生的名句“吴妈，我想和你困觉”简直有异曲同工之妙，实在是不遑多让。
这本书，我在网上看了一部分，最后的情节有些戛然而止的味道，当时便以为只是其中的一部分。没想到这就是全部了！因为忙着考博，没有太多时间阅读小说，便抑制自己不买纸质的。其实，《妄想狂手记》闻名已久，我期盼甚殷。我这几年的网络生活在某种意义上可以说，深深受到《妄想狂手记》或者说沙门的导引。这种导引甚至是支配性的。这本文字不多的大作，虽然只是一本小书，但对我的影响却是极大的，虽然目前我还无法、也不愿意尝试准确表达那些直接和间接的影响。
二
沙门说的话不多。与滔滔不绝、短暂停歇的贾勤相比，甚至可以说说的话很少。在贾勤到来之前，慕回向他请教了语言方面的问题，我也顺便问起德语的学习，他的主要意思有以下几点：
梵文不容易学，单词和单词间不仅有一般语言的“物理变形”，还有它特有的“化学反应”。民间号称通梵文者，大多不通，不少人连梵文词汇的拼写都成问题。
巴利文相对来说容易多了，德文属于日耳曼语系，当然更好学。可以到歌德学院去学习德语。
日语，他自称不太懂，没有提出什么特别的看法。
学习一种语言，入门容易，但掌握好比较难。如果没有特别的目的或用处，不必多学语言。精通一种，比初懂三四种可能要好许多。
学习语言的关键是听说读写能力的整体加强。学习语言要持之以恒，否则，稍一松懈，水平下降很快。
沙门不仅强调学习语言的功利性，也强调为人做事的功利性。比如，慕回说中华书局打算花十年时间将繁体竖排版转为简体横排，他当即问道：目标人群是谁呢？
三
沙门说及同事们基本上不读书，又提起十年前他参加读书讨论会的往事，不免有些落寞。我建议他可以翻译一些著作，但他说凝聚不起来精神，觉得占用的业余时间太多。我曾有过持续两三个月翻译的经验，自得其乐，也许是源于心无挂碍无所事事，不知道未来的危险和迷茫。我在一旁也只好说些比较宽慰合理的话，“业余时间翻译确实辛苦”。沙门却迅即说：“我也有朋友业余翻译了不少著作”。
沙门现在的苦闷当然不是读书时代的性苦闷。他的苦闷，或者说，凝聚不了精神的原因很可能是身体性的，比如说耳鸣、膝盖疼痛——在豆瓣上得知他的这些“不幸”，我以为是他一贯的玩笑和幽默，却没想到竟是事实。但我更相信他苦闷的原因还是精神性的，或者说，源于“才华横溢”。所谓成也萧何败萧何！沙门若是个普通的程序员，估计生活得很舒心，不会耳鸣、膝盖疼痛；沙门若是个职业作家或者是个学者专家（如上所述，他是有这个资质的，且已经表明了这种资质），我以为他也不会耳鸣、膝盖疼痛。可惜的是，身为程序员的他再也找不到笔端的灵感，在文学上再也生不起绚烂的斑澜。
但是！这段时间的沉寂又算得了什么呢！里尔克不是照样经历过十年的沉默吗——十年后他用《祈祷》证明了自己，证明了他十年沉默的清白；他的中国信徒冯至也不是一样的沉默吗——“中国最优秀的抒情诗人”竟然不再写清新的诗歌了，他成了学者，后来他还写了十四行诗，还写了一些翻新的古诗。徐梵澄先生说冯至的人生是圆满的。诚然！
沙门前不久感叹，他女儿的人生也不过“如此”，也只能那样。不说个人人生的独特性，即便是个人融于社会、介入世界的程度、方式也足够让人生有意义吧——不同的意义，甚至更大的意义。吴宓先生、徐梵澄先生“天生我才必有用”、“未来有用”的精神太有鼓舞的力量了！心系社会，眼光要长远，我觉得个人的斗志和干劲可能更大点。马克思之所以伟大，大概也是源于此吧！
沙门说写作需要创新能力和判断力兼具，现在的判断力远胜从前，而创新能力却大不如前了。但愿沙门早日协调平衡好自己的才华，让它们再次流溢出来，发出夺目的光彩。
一
豆瓣上的沙门幽默有趣，才华横溢。对于一般人来说，“才华横溢”不过是有些夸张华而不实的褒扬之词，而对沙门来讲，却是地地道道的客观的评价。左手书写激情澎湃充满想象力的诗歌、小说，右手敲击神奇有效的计算机代码，在文科和理科这两极思维中可以自由滑动（参见vivo经典名文：http://www.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idArticle=89657&strItem=books）——还有比这更真实地才华横溢吗？
《妄想狂手记》是沙门十多年前随笔、小说的结集。“随笔”，很可能不是准确的，因为“一逗到底”绝对是沙门精心构思之作，节奏感、想象力和细节的描写实已达到了登峰造极的地步。随笔之闲淡随意是无法标示“一逗到底”的鲜明特征的。但我们又不能谓之“散文”。这么紧促气势如虹的文章，我们怎么能称之为散文呢！绝对不能！也不能称之为“小说”，小说最重要最核心最本质的特征是故事性、完整性和情节。“一逗到底”中那些零散的断章似乎大多不具备小说的根本特征。总之，沙门的“一逗到底”是一种新的体裁，传统的旧体裁是无法规范，将之纳入自己的体系的。实际上，也许正如沙门所言，这是他的文本试验。而“一逗到底”不过是其多种文本试验之一。
我向沙门请教了这个问题，他似乎也表示同意。
《妄想狂手记》是性苦闷者的传记，是年轻人青春的一次惊艳的倾泻。沙门将之视为他个人“苦恼青春的一座小小的墓碑”，我想，说不定，它也是世纪之交网络时代文学史上的一座标志性的丰碑呢！25岁的郁达夫的《沉沦》，除了将性苦闷、性压抑上升到了民族国家的高度以外，与《妄想狂手记》相比，似乎是远远不及的。
沙门的写作，不仅是激情文字的写作，也是知识思想的写作，他精于分析，擅长解构，文字既十分精确，又极具美感。有些词语、句子，直抵人的心灵，震撼我们的想象，完全逸出了我们的意料，而又能使我们会心失笑，得获一种奇异诡秘的愉快。那句“大哥，过夫妻生活吧？”与鲁迅先生的名句“吴妈，我想和你困觉”简直有异曲同工之妙，实在是不遑多让。
这本书，我在网上看了一部分，最后的情节有些戛然而止的味道，当时便以为只是其中的一部分。没想到这就是全部了！因为忙着考博，没有太多时间阅读小说，便抑制自己不买纸质的。其实，《妄想狂手记》闻名已久，我期盼甚殷。我这几年的网络生活在某种意义上可以说，深深受到《妄想狂手记》或者说沙门的导引。这种导引甚至是支配性的。这本文字不多的大作，虽然只是一本小书，但对我的影响却是极大的，虽然目前我还无法、也不愿意尝试准确表达那些直接和间接的影响。
二
沙门说的话不多。与滔滔不绝、短暂停歇的贾勤相比，甚至可以说说的话很少。在贾勤到来之前，慕回向他请教了语言方面的问题，我也顺便问起德语的学习，他的主要意思有以下几点：
梵文不容易学，单词和单词间不仅有一般语言的“物理变形”，还有它特有的“化学反应”。民间号称通梵文者，大多不通，不少人连梵文词汇的拼写都成问题。
巴利文相对来说容易多了，德文属于日耳曼语系，当然更好学。可以到歌德学院去学习德语。
日语，他自称不太懂，没有提出什么特别的看法。
学习一种语言，入门容易，但掌握好比较难。如果没有特别的目的或用处，不必多学语言。精通一种，比初懂三四种可能要好许多。
学习语言的关键是听说读写能力的整体加强。学习语言要持之以恒，否则，稍一松懈，水平下降很快。
沙门不仅强调学习语言的功利性，也强调为人做事的功利性。比如，慕回说中华书局打算花十年时间将繁体竖排版转为简体横排，他当即问道：目标人群是谁呢？
三
沙门说及同事们基本上不读书，又提起十年前他参加读书讨论会的往事，不免有些落寞。我建议他可以翻译一些著作，但他说凝聚不起来精神，觉得占用的业余时间太多。我曾有过持续两三个月翻译的经验，自得其乐，也许是源于心无挂碍无所事事，不知道未来的危险和迷茫。我在一旁也只好说些比较宽慰合理的话，“业余时间翻译确实辛苦”。沙门却迅即说：“我也有朋友业余翻译了不少著作”。
沙门现在的苦闷当然不是读书时代的性苦闷。他的苦闷，或者说，凝聚不了精神的原因很可能是身体性的，比如说耳鸣、膝盖疼痛——在豆瓣上得知他的这些“不幸”，我以为是他一贯的玩笑和幽默，却没想到竟是事实。但我更相信他苦闷的原因还是精神性的，或者说，源于“才华横溢”。所谓成也萧何败萧何！沙门若是个普通的程序员，估计生活得很舒心，不会耳鸣、膝盖疼痛；沙门若是个职业作家或者是个学者专家（如上所述，他是有这个资质的，且已经表明了这种资质），我以为他也不会耳鸣、膝盖疼痛。可惜的是，身为程序员的他再也找不到笔端的灵感，在文学上再也生不起绚烂的斑澜。
但是！这段时间的沉寂又算得了什么呢！里尔克不是照样经历过十年的沉默吗——十年后他用《祈祷》证明了自己，证明了他十年沉默的清白；他的中国信徒冯至也不是一样的沉默吗——“中国最优秀的抒情诗人”竟然不再写清新的诗歌了，他成了学者，后来他还写了十四行诗，还写了一些翻新的古诗。徐梵澄先生说冯至的人生是圆满的。诚然！
沙门前不久感叹，他女儿的人生也不过“如此”，也只能那样。不说个人人生的独特性，即便是个人融于社会、介入世界的程度、方式也足够让人生有意义吧——不同的意义，甚至更大的意义。吴宓先生、徐梵澄先生“天生我才必有用”、“未来有用”的精神太有鼓舞的力量了！心系社会，眼光要长远，我觉得个人的斗志和干劲可能更大点。马克思之所以伟大，大概也是源于此吧！
沙门说写作需要创新能力和判断力兼具，现在的判断力远胜从前，而创新能力却大不如前了。但愿沙门早日协调平衡好自己的才华，让它们再次流溢出来，发出夺目的光彩。
