当我读《当我谈跑步时 我谈些什么》时，我想起什么

    上次这样草草读书，是02年刚到福州的时候。
    那时刚结束难熬的高中，即便面对落差甚大的宿舍，也有种《太阁4》里浪人终于寻到大名的归属感。
    在狭小阴暗的宿舍摆放完行李后，照例开始巡游校园，并在旧书摊收获了一本《马尔克斯传》。
    毕竟既无电视又无电脑，新生们大多也互不相识，好像突然被扔到原始的孤岛般，只能靠阅读打发时间。
    舍友陆续来齐，我则躺在简陋的双层铁架床上，间断地看着马尔克斯的青少年生活。
    偶尔下午的光线投进昏暗的房间里，拿着那本破书，颇有点百年孤独的感觉。
    但几天后便被指定成班干部，卷进学生活动的漩涡中，无暇他顾。
    自此，马尔克斯的后半生生活，我是再没关注过。
    过没两个月，军训、晚会、上课什么的，一切都正常化了，便到新发现的租书店里租起《黑暗精灵三部曲》看起来。
    崔斯特的故事固然精彩，但没有高三遇见《龙枪编年史》时的震撼感。
    说到龙枪，又不得不提《魔戒》。
    看完龙枪后了解到这类小说的鼻祖是魔戒，于是兴致勃勃地载了电子书来看，结果感到无比烦闷。
    直到后来魔戒拍成电影，还是保持这种印象不变。
    话说崔斯特的具体情节，现在已经记不清了，只记得我坐在板凳上读这本书的时候，旁边有不少板凳拼在一起，托举起好几个枕头正晒着太阳，远处的公用水槽那边有人正洗着衣服。
    彼时，阳光明媚、树影婆娑，房子破旧、阴暗湿潮，新人旧物、只如初见。
    再后来生活逐渐改善了，终于不再五点限电，电脑纷纷上阵，读书为上网和游戏取代。
    生活也不再局限于个人体验，而是人和人之间的故事，而书也渐渐远离。
    期间只断断续续读完了《去中国的小船》
    直到大四一门心思复习考研时，为了调整学习节奏，隔几天就去图书馆借一本江户川乱步的小说看。
    待到第三轮复习完时，《江户川乱步小说系列》也已经被我读完了。
    本来有种邪恶的想法，还书前把凶手的名字都写在第一页。
    但正义的良知占了上风，终究没对江户君下手。
    不久，我一边哼着LinkinPark的《In The End》，一边骑着轮胎瘪瘪的自行车，爬上福四中的坡，度过浴火重生的两天。
    考完数学的那个中午，我在德克士坐着看窗外的鸽群在古田会馆上方盘旋，心想这次不出意外是可以考上的。
    后来读研的时候，仿佛再没看什么小说，倒是边吃饭边看《剑桥中国史》系列，依稀记得从唐代史、宋代史、辽西夏金元史一直读到民国史。
    对这段历史里最深的感慨，在于元代这种完全不合理的制度，竟也能勉强支撑近百年。
    可见人生的短短数十年，在历史中确实不过沧海一粟。
    人生五十年，如梦幻泡影。
 
    再到后来，也许还读过一些小说，但现在已然记不得。
    最后，我离开了福州。