董橋：閒廬

                
                
乾隆琥珀雕太獅少保小佩件
                
                
閻先生帶我認識喜巧的父親夏老先生。六十年代我結識閻先生的時候他退休了，住在大坑山坡上一幢戰前唐樓，收十來個學生教中文教英文，星期一到星期五天天分批上課，星期六星期日休息，閻先生跟師母逛街吃館子看朋友。閻家獨子香港大學讀完書進英資洋行做事，步步調升，派去婆羅洲當主管了，閻先生說年輕人機遇難逢，出去闖蕩才有出息。今年年初，一位僑居澳洲的張菲立先生來電郵說他讀了我那本《橄欖香》，〈喜巧〉篇中寫的閻先生是他的中學老師也是他的補習老師，老師師母七十年代遷居婆羅洲那年他移民澳洲，師生通信不斷，老師謝世他還飛去婆羅洲弔喪。
張先生說《橄欖香》是小說人生，人物情節是小說也是人生，虛實交織，真幻烘托，看到擺放大字典的陳年木架，他立刻猜出真是閻老師，他說在老師家上課他經常站在木架前查字典，這款字典木架香港很少見。寫了〈喜巧〉我原想着寫完三十篇《橄欖香》該寫寫閻先生，沒想到《橄欖香》出版了忙着寫別的題目躭擱至今。前幾天躲在書房裏找資料，一堆舊卷宗掉出一張泛黃的信紙，鋼筆字寫「琥珀」兩字，紅筆打圈，底下小字抄了一段書：「琥珀，出南蕃、西蕃，乃楓木之精液，多年化為琥珀。其色黃而明瑩潤澤，其色若松香色。紅而且黃者，謂之明珀。有香者謂之香珀。有鵝黃色者謂之蠟珀，此等價輕。深紅色者出高麗、倭國，其中有蜂蟻松枝者，甚可愛。真者以琥珀於皮膚上揩熱，用紙片些小，離桌子寸許，以琥珀及之，則自然飛黏，或以稻草寸許試之。」鋼筆字帶着濃濃的胡適扁體書法，一看認出是閻先生筆迹。他是老北大，尊敬胡先生，連胡先生的字都愛慕，中文字寫得很像，英文字也像，漂亮極了。那段「琥珀」是明代《格古要論》裏的一則筆記。依稀記得一九六七年我在古玩店裏撿得一枚琥珀佩件，雕壽桃，閻先生看了撕下一角白紙揩熱了琥珀輕輕湊過去，紙片立時飛黏。閻先生翌日抄了這段資料寄給我：「古書為證！」他說。做人做事從來這樣頂真，得一分證據說一分事實，言行一致，犯錯承擔。閻師母說閻先生到菜市場買黃瓜，回家師母挑出菜籃裏兩條黃瓜有些蔫了，隨手扔在一邊，閻先生見了冒着風雨悄悄拿回菜市場換了兩條回來：「是我眼拙，負責到底！」他說。閻家書房有個樟木箱子裝滿閻先生珍藏的文玩，一件一件整整齊齊收在錦盒裏，裏頭各有紙片抄錄文玩資料，小字一筆一劃端端正正。閻先生說一生財力有限，出手謹飭，來回掂量半天才收進一件文玩，元是元，明是明，清是清，幸虧還沒走過眼：「足見上天憐我囊澀，感我心誠！」閻先生收藏的文玩種類很雜，每類各二三件，都極精。竹木牙角多些，古玉也精緻，幾十件存在幾個木匣裏。琥珀老先生喜歡，還有古硯古墨古毛筆。一件鶴頂紅鼻烟壺是珍品，雕工一流，閻先生查不出鶴頂是鶴還是魚，說古書上兩說並存。
新版《格古要論》後增一條也說南蕃大海中有魚頂紅如血，名鶴魚，號鶴頂紅。又說作者王佐在都御史羅通官舍見鶴頂紅帶，是海外真鶴頂，剪碎紅頂，夾打成帶，上有細波紋，無波紋者即為偽物也，「姑并記之，以俟知者辨焉」。閻先生去世後我收得一件鶴頂紅班指，正面方塊大紅，有細波紋，也許真是剪下紅頂，夾打而成，不知道。反正鶴頂紅從來珍稀，朱家溍先生說故宮裏見過，古玩店中難遇。那年月假日常跟閻先生逛古玩街，偶然也約了杏廬先生石初先生同去。閻先生話不多，看到好文玩小聲讚美兩句說：「石初、小董和我都買不起，」回頭看了看杏廬，「是好東西！」杏廬先生從來相信閻先生的眼光，十件裏有七八件他聽了會要，常說閻先生天生一雙古董慧眼，看書又多，琉璃廠從小逛到大，識見比人強，老先生讚美一句是千金，錯不了。一九六八年元宵節下午閻先生來我家聊天，帶了一部《遵生八牋》送給我，囑我一字一字看，一頁一頁讀：「保管受益不淺」。那天我在修補陽台上的花障，閻先生看了說左邊那堆磚頭「碼」不齊不好看，敲下來「碼」齊了才像樣。我第一回聽到「碼」字這樣用。閻先生笑說是口語，堆叠的意思，也帶攏平的樣子，堆叠整齊叫「碼」，桌子櫃子搬到靠牆的一角也叫「碼」到牆角去，他說書面語還真沒有「碼」字說得準確。〈喜巧〉文中我說閻先生一口京片子好聽，言談間不吝糾正我的國語發音。其實閻先生連我的白話文也不放過，句子拖沓他討厭，說功底弱。「的」字「嗎」字「了」字「呢」字尤其挑剔，說是能不用就不用，用累贅了成了文章「息肉」。閻先生愛李漁追慕的「一氣如話」，說各種文詞無一不當如此：「如是即為好文詞，不則好到絕頂處，亦是散金碎玉」。閻家客廳左邊香案上掛條幅，題「人從橋上過，橋流水不流」，褚德彝寫的禪語，瘦勁遒逸，得褚遂良神髓，抗戰勝利後在上海買的，褚松窗一九四二年不在了。
大廳正中是胡適寫的「閒廬」二字小匾，說是五十年代求胡先生寫的，配清代楠木畫框清秀得不得了。今年年初許禮平兄給了我一盒《大師的聲音》錄音帶，錄胡先生四次演講廣播，三篇講國語，一篇講英語，講《中國文藝復興運動》，講《共產黨為什麼要清算胡適的思想》加一段訪談，還有一九五七年九月二十六日胡先生在聯合國大會的英語演說，講《中國大陸反共抗暴運動》。沒有老機器起初難播放，同事替我拿去音響店翻灌光碟傳進我的電腦，聽到了，清楚極了，閻先生聽了一定高興。我早年在台灣跑去聽過胡先生演講，風度翩翩，笑容從青年到老年一樣好看，國語帶鄉音，共產黨的「共」字總是唸成鞏固的「鞏」音。這回第一次聽胡先生講英語，抑揚頓挫大有氣勢，有些單字讀來帶中國腔，independent的in音總是拖慢了讀成「引」字，很特別，閻先生學胡先生講英語果然很像。胡先生講國語閻先生也會模仿，更像了。閻家從來清靜，閻先生不約我去我不敢冒昧登門，怕打擾他和師母。一個星期天，閻先生一早來電話要我下午去一趟閒廬，說是有一件上好的文玩不可不看。我去了一看，是乾隆年間一件玉雕小擺件，雕太獅少獅，是夏老先生照來價勻給他的，不大，配紫檀老座，雕工細緻得驚人，玉質也好，玲瓏晶瑩，收在大內錦盒裏，閻先生一臉喜慶，抽着烟斗看完又看。太獅是太師，官名，周代設三公，太師、太傅、太保，太師是三公之尊。少師是少保，樂官之長，掌教詩樂。太獅少保文玩寓意輩輩高官，古董雕件常見：「輩輩高官我們消受不起，」閻先生說，「玩玩藝術品倒是人生樂事！」閒廬這件精品我一見難忘，多少年後偶得太獅少保琥珀雕件，也是乾隆工，比閒廬那件小，連靈芝木座才六厘米高，雕工一模一樣，不禁暗暗大喜，應了夏喜巧說的「簡直王老五迎親那麼得意」。夏老先生過世後九七年喜巧遷居美國，我們有空通通電話，讀完《橄欖香》她傳來近照寫電郵說：「風韻還在吧？」當然。